介绍的那位女诗人一样，自认为是从童话般的小木屋飘浮到永恒的太空去了。

    与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中只有两个点：要么小木屋，要么太空。其它地方，她们可以随意看看，却不会停驻。

    此间情景，很像海明威中的老渔夫，要么小木屋，要么大海，其它场所与他无缘。

    老太太的小木屋空了，不必在别处寻找，她们只会去了太空。

    正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫长叫一声，像个秋天了。