静定的人声，凝成了厚重的一片，压在这夜的原野。远处，昏茫茫的背景前有几点萤火忽上忽下互相追逐。俄而有特大的一点，金黄色的，忽左忽右地由远而近，终于直向路轨旁的人群来了。隐约辨得出这是一个人提着灯笼。但即在这一刹那间，这灯光熄灭了。可是人们还能感觉出这人依然直向这边来，而且加入了这里的人群，在行列中转动，像一个陀螺，不多时，连他的声音也听到了，急促然而分明，是叫卖着：“茶叶蛋——滚烫白米粥。quot;

    这位半夜的小贩，大概来自邻近的村庄。那边有金色的眼睛，时开时阖的，大概就是那不知名的小村庄。听说为了quot;抽壮丁quot;，也为了quot;拉洑quot;，有些三家村里，男子都躲避起来了，只剩下女人们支应着门户。也许这位quot;半夜的小贩quot;就是个女的罢？然而列车刚过了松江站时，车上突然涌现出大批的兜生意的挑夫，却是壮丁。他们并不属于路局，他们也是所谓战时的quot;投机者quot;，但据说要钻谋到这么个quot;缺quot;，需要相当的quot;资本quot;。

    提着quot;诸葛灯quot;的路警开始肃清轨道的工作。这并不怎么容易。侵占着轨道的，不单是人，还有行李。于是长长的行列中发生了骚动。但这，也给旅客们以快慰，因为知道期待中的火车不久就可以到了。

    只听得一声汽笛叫，随即是隆隆的重音，西来的列车忽然已经到了而且停住。车上没有一点亮光。车上的人和行李争先要下来，早已挤断了车门，然而车下严阵以待也是争先要上去的，也是行李和人。有人不断地喝着：“不要打手电！quot;然而手电的青光依然横斜交错。人们此时似乎只有一个念头：怎样赶先上去给自己的身体和行李找到个地位。敌机的可怕的袭击暂时已被忘记。手电光照见每一个窗洞都尽了非常的职务：行李和人从这里缒下，也从这里爬上。手电光也照见几乎所有的车门全被背着大包袱的——挣扎着要上去或下来的——像蜘蛛一样的旅客封锁住了。手电虽然大胆地使用着，但并没找到合意的quot;进路quot;，结果是实行quot;灯火管制quot;，一味摸黑quot;仰攻quot;。说是quot;仰quot;攻，并不夸张，因为车门口的quot;踏脚quot;最低一阶也离地有三尺多。

    人们会想不通，女人和小孩子如何能上车。但事实上觉得自己确实已在车中的时候，便看见前后左右已有不少的妇孺。

    黑茫茫中也不知车里拥挤到怎样程度。只知道一件：你已经不能动。你要是一伸脚，碰着的不是行李便是人。

    两三位穿便衣的，有一盏quot;诸葛灯quot;，挤到车门口，高声叫道：“行李不能放在走路口！这是谁的？不行，不能挡住了走路！quot;行李们的主人也许就在旁边，可是装傻，不理。

    “不行！挡住走路。回头东洋飞机来轰炸，这一车的人，还跑得了么？quot;便衣们严重地警告了。

    行李们的主人依然不理，但是quot;非主人们quot;可着急了，有四五个声音同时喊道：“谁的东西？没有主儿的么，扔下车去！quot;这比敌机的袭击，在行李的主人看来，更多些可能性，于是他也慌了，赶快quot;自首quot;，把自己的舒服的座位让给他的行李（然而开车以后，因为暗中好行车，这些行李仍然蹲在走路上了）。

    便衣们这样靠着quot;群众quot;的帮助，一路开辟过去。群众从便衣的暗示，纷纷议论著敌机袭击的危险，车厢里滚动着嘈杂的人声，列车却在这时悄悄地开动。

    有一个角上，吵闹得特别有条理：似乎丢失了什么小物件（因为失主们老是说：口袋里都摸