二十七年春，从长沙疏散到贵阳去的一位太太写信给在汉口的亲戚说：“贵阳是出人意外的小，只有一条街，货物缺乏，要一样，没有两样。来了个把月，老找不到菜场。后来本地人对我说：菜场就在你的大门外呀，怎么说没有。这可怪了，在哪里，怎么我看不到。我请人带我去。他指着大门外一些小担贩说，这不是么！哦，我这才明白了。沿街多了几副小担的地方，就是菜场！我从没见过一个称为省城的一省首善之区，竟会这样小的！那不是城，简直是乡下。亲爱的，你只要想一想我们的故乡，就可以猜度到贵阳的大小。但是我们的故乡却不过是江南一小镇罢了！可爱的故乡现在已经没有了，而我却在贵阳，我的心情，你该可以想象得到罢？quot;

    二十七年冬，这位太太又写信给在重庆的亲戚说：“最近一次敌机来轰炸，把一条最热闹的街炸平了！贵阳只有这一条街！quot;

    这位江南少妇的话，也许太多点感伤。贵阳城固然不大，但到底是一省首善之区，故于土头土脑之中，别有一种不平凡起象。例如城中曾经首屈一指的老牌高等旅馆即名曰quot;六国quot;与quot;巴黎quot;，这样口气阔大的招牌就不是江南的小镇所敢僭有的。

    但quot;六国quot;与quot;巴黎quot;现在也落伍了。它们那古式的门面与矮小的房间，跟近年的新建设一比，实在显得太寒伧。经过了大轰炸以后的贵阳，出落得更加时髦了。如果那位江南少妇的亲戚在三十年的春季置身于贵阳的中华路，那她的感想一定“颇佳quot;。不用代贵阳吹牛，今天中华南路还有三层四层的洋房，但即使大多只得二层，可是单看那quot;艺术化quot;的门面和装修（大概是什么未来派之类罢），谁还忍心说它quot;土头土脑quot;？而况还有那么的大玻璃窗。这在一个少见玻璃的重庆客人看来委实是炫耀夺目的。

    如果二十七年春季贵阳市买不出什么东西，那么现在是大大不同了。现在可以说，“要什么，有什么quot;。——但以有关衣食两者为限。而在quot;食quot;这一项下，“精神食粮quot;当然除外。三家新书店在一夜间被封了以后，文化市场的空气更形凄凉。

    电影院的内部虽然还不够讲究，但那门面堪称一句quot;富丽堂皇quot;，特别是装饰在大门上的百数十盏电灯，替贵阳的夜市生色不少。几家quot;理发厅quot;仿佛是这山城已经摩登到如何程度的指标。单看进进出出的主顾，你就可以明白所谓quot;沪港quot;以及“高贵化妆品quot;，大概一点也不虚假。顾了头，自然也得顾脚。这里有一家擦皮鞋的quot;公司quot;。堂堂然两开间的门面，十来把特制的椅子，十几位精壮的quot;熟练技师quot;，武装着大大小小的有软有硬的刷子，真正的丝绒擦，黑色的、深棕浅棕色的、乃至白色的真正quot;宝石牌quot;鞋油，精神百倍地伺候那些高贵的顾客。不得不表白一句：游击式的擦鞋童子并不多。是不是受了那quot;公司quot;的影响，那可不知道。但quot;公司quot;委实想得周到，它还特设了几张椅子，特订了几份报纸，以便挨班待擦的贵客不至于无聊。

    使我大为惊异的，是这西南山城里，苏浙沪气味之浓厚。在中华南北路，你时时可以听到道地的苏白甬白，乃至生硬的上海话。你可以看到有不少饭店以quot;苏州quot;或quot;上海quot;标明它的特性，有一家quot;综合性quot;的菜馆门前广告牌上还大书特书quot;扬州美肴quot;。一家点心店是清一色的quot;上海跑堂quot;，专卖quot;挂粉汤团quot;，“绉纱馄饨q