马在前面鸣锣开道，然后就是各街坊的quot;抬阁quot;和quot;地戏quot;在喧天锣鼓声中慢慢地依次走过。队伍的中间是一台十六人抬的大轿，里面坐着城隍的木像，面施彩皮，身穿神袍，轿前有quot;回避quot;、“肃静quot;的大木牌，前呼后拥，十分威风。但是大轿在经过我家旁边的修真观时，却突然锣鼓息声，抬轿的人要一起跑步，飞速穿过观前的那一段街道。这是有名目的，叫做quot;抢轿quot;，因为修真观供奉的是玉皇大帝，城隍是玉帝手下的小官，当然不能大模大样地经过修真观，只能跑步通过。城隍大轿的后面，又是quot;抬阁quot;和quot;地戏quot;，最后就是“犯人quot;的队伍。“犯人quot;仍穿家常的衣服，但一律围一条白布裙子，戴一副quot;手铐quot;；所谓quot;手铐quot;其实是一副手镯，有金的也有银的，用一根带子系牢，挂在quot;犯人quot;的脖子上。整个出会的队伍要在乌镇的四栅（东南西北栅）周游一圈，“犯人quot;也要跟着兜一周。有的年龄小的quot;犯人quot;，这样远的路走不动，也可以由大人抱着参加游行。即使走得动的quot;犯人quot;，一般也有家里人在旁边跟着，因为怕孩子把quot;手铐quot;丢了。

    祖母让我去扮quot;犯人quot;的那一年，我九岁，正是最爱玩耍的年龄，对于能够亲身参加出城隍会，自然十分高兴，随队伍绕着四栅走了十多里路，竟一点不感到累。不过事后想想，又觉得不上算，因为quot;犯人quot;只能跟在出会行列的末尾，一路所见只是前面quot;抬阁quot;的背影和两旁围观的人群，实在没有扒在我家老屋临街的窗台上看下面经过的队伍来得有意思，而且在窗台上连quot;抢轿quot;的场面都能看得一清二楚。另外，我虽然当了一次quot;犯人quot;，父亲的病却未见有一丝的好转。

    母亲现在不得不日夜守着父亲。白天，她经常替父亲拿着翻开的书籍竖立在父亲胸前让他看，而在看完一页以后翻过新的一页。父亲此时连举手捧书也觉得困难了。他自己叹气说：“怎么，筋骨一点一点僵硬了。”当真，他巍颤颤地举起手来时，五个指头拿东西显得不平稳，而且举了一下就觉得“重quot;，不得不放下了。

    那时，弟弟住在外祖母家，宝珠管他。我每天到隔壁的立志小学读书。我每天下午三时便放学了，回家来，母亲便教我坐在床沿，执着书，竖立在父亲胸前让他看。而乘此时候，母亲下楼去洗衣服，因为父亲大小便都在床上，衣服得一天换一次。

    有一天，我正在执书让父亲看，父亲忽然说：“不看了。”停一会儿，又说：“拿刀来。quot;这是指我们房中的一把迫切瓜果之类的钢刀，长方形，长有半尺，宽有寸半，带一个木柄。我拿了刀来，问道：“做什么？”父亲说：“手指甲太长了，刀给我。quot;那时我原也觉得诧异，手指甲怎么能用刀削呢？但还是把刀给了父亲。父亲手拿刀，朝刀看了一会儿，终于把刀放下，叫我拿走。父亲也不看书了，叫我去看看母亲洗衣完了没有。我下楼，看见母亲已洗完衣服，就对她说：“爸爸欲剪指甲。quot;

    母亲就上楼去了。后来我再进房去，看见母亲坐在床沿上，低着头，眼眶有点红，像是哭过。到晚上，等父亲睡着了，母亲悄悄告诉我，父亲叫我拿刀给他，他想自杀。原来母亲听我说父亲要剪指甲，进房后就要给父亲剪指甲。父亲自己却把刚才想要自杀的事情告诉了母亲，他说，“病是一定没有好的希望了。这样拖下去，何年何月可了，可不把你拖累了么？quot;而且他自己也一天一天不耐烦了，一举一动都得人帮助，这