以现在变成这样了？他告诉我，他仍在写东西，并拿出一本名叫的诗集原稿给我看，要我写一篇序。那时，我正与孙伏园筹组文学团体quot;上游社quot;，就拉他列名为发起人。顾仲起住在旅馆里，有一次我去看他，他忽然叫来了几个妓女，同她们随便谈了一会儿，又叫她们走了。当时军人是不准叫妓女的。我问旅馆的茶房。茶房说，这位客人几乎天天如此，叫妓女来，跟她们谈一阵，又让她们走，从不留一个过夜。原来他叫妓女也是为了寻求精神上的刺激。中的强连长就有一小部分取材于顾仲起，写这样的一种人对革命的幻灭。

    我用了不到两个星期写完了的前半部，打算先给叶圣陶看一看，便随手写了个笔名quot;矛盾quot;，因为原来用的笔名如quot;玄珠quot;、“郎损quot;等，这时候都不能用了。为什么取quot;矛盾quot;二字，我在一九五七年写的的新版quot;后记quot;中，写过一段说明，现在就抄在下面：

    “五四quot;以后，我接触的人和事一天一天多而复杂，同

    时也逐渐理解到那时渐成为流行语的quot;矛盾quot;一词的实

    际；一九二七年上半年我在武汉又经历了较前更深更广

    的生活，不但看到了更多的革命与反革命的矛盾，也看到

    了革命阵营内部的矛盾，尤其清楚地认识到小资产阶级

    知识分子在这大变动时代的矛盾，而且，自然也不会不看

    到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。但是，那时候，

    我又看到有不少人们思想上实在有矛盾，甚至言行也有

    矛盾，却又总自以为自己没有矛盾，常常侃侃而谈，教训

    别人，——我对这样的人就不大能够理解，也有点觉得这

    也是quot;掩耳盗铃quot;之一种表现。大概是带点讽刺别人也嘲

    笑自己的文人积习罢，于是我取了quot;矛盾quot;二字作为笔名。

    但后来还是带了草头出现，那是我所料不到的。

    这草头就是叶圣陶给我加上的。原来我把的前半部原稿交给了圣陶后，第二天他就来找我了，说，写得好，《小说月报》正缺这样的稿件，就准备登在九月份的杂志上，今天就发稿。我吃惊道，小说还没有写完呢！他说不妨事，九月号登一半，十月号再登后一半，又解释道，九月号再有十天就要出版，等你写完是来不及的。我只好同意。他又说，这笔名quot;矛盾quot;一看就知道是假名，如果国民党方面有人来查问原作者，我们就为难了，不如quot;矛quot;上加个草头，“茅quot;姓甚多，不会引起注意。我也同意了。这样，就用了茅盾这笔名。

    十月上旬写完，我从头看了一遍，觉得结构松散，没有很好地利用这份素材。但再作大的修改已不可能，也无此心情，不如写下一平时，对全篇布局多加注意。但是我正要构思《动摇》，圣陶却又来约我写评论文章了。他说，《小说月报》缺这方面的稿件，而我正是quot;此中老手quot;。他建议我写鲁迅论。我同意了。但第一篇写出来的却是《王鲁彦论》。我这是避难就易。全面评论一个作家，我也是初次。对王鲁彦的作品，评论界的意见比较一致，不难写；而对鲁迅的作品，评论界往往有截然相反的意见，必须深思熟虑，使自己的论点站得住。所以第二七我才写了《鲁迅论》。可是，在十一月份的《小说月报》上首先登出来的却仍旧是《鲁迅论》，因为叶圣陶从编辑的角度考虑，认为还是用鲁迅来打头炮比较好，而且那时鲁迅刚从香港来到上海，也有欢迎他的意思。《鲁迅论》我署的笔名是“方璧quot;，这是从quot;玄珠qu