还君……双泪垂，恨不相逢未……时

    一夜的失眠，今早起来头昏昏的痛；像是我的灵魂与一群恶魔博战了一夜一般，我今天感着异常的疲乏，头发乱得比平素厉害，这显然是在枕上辗转一夜的结果。我不时走到镜子前去照，我生怕我红涩的眼睛，会使我同室的朋友知道了我一夜的秘密。

    昨夜你在路上递给我的一束天竹子，今早还好好的放在桌上，只是因了袋中的蹂躏，已经脱下了不少。血红的颗粒，散落在桌上，我仿佛又看见了昨夜你眼中滴下的泪珠。我知道，今天我们假如再到昨夜的那一家酒楼上去一次，我想在栏杆上的木纹里，一定可以寻出几点比这个还要红的痕迹。

    凤，你昨夜究竟是为何而哭，为谁而哭？是为了那纸上短短的两句么？我想起了这是我的手写出的，我的心颤了，我仿佛看见掌管人世一切悲剧的天才的作家，又展开了一页洁白的稿笺，来开始他的新的创作了。

    这纯然是出于我的意外的事。我决想不到我们才相识十余日的朋友，你与球第一次来看我时天真的笑容还在这冷寂的楼头未散，便会有昨夜那样的一幕发生。我诚知道那一张小弓弦上的一支箭是迟早总要射出的，然而我料不到那个顽皮的小孩竟射得这样的快。

    你想，从你第一次与球到我此地来，至昨夜为止，我们总共不过相见了五次。第一次是怎样，第二次是怎样，谁也料不到昨夜的第五次，竟使我看见眼泪从你的眼中滴下，竟使我这只罪恶的手不得不举起手绢来为你拂拭。凤，你是聪明人，你要知道眼泪的债是要以十进的倍数归还的，你可知因了你昨夜的一哭，竟使这个世上有一个人又要多负许多债了。

    昨日，在球、年与我三人未去看你之先，球曾先来到我们此地。她带了四枚沙田的柚子送我。柚子吃了之后，她便坐在我的桌旁，在一张纸上，用铅笔断断续续的告诉了我所谓“西瓜”的事。她讲到她的家中怎样要逼她与一位姓叶的结婚，她的“西瓜”又是怎样被家庭征服了的事，她丢下笔伏在桌上不动，像是也要哭下的光景。过了一刻，她吐了几口痰，待她的感情平服之后，我们便又谈到了你，谈到你一人会躲着哭的事。

    “凤的家庭是很不自由的，她家中没有一个人能了解她。”球这样向我写。

    她为什么要告诉我这句话呢？我沉思了一回，我知道她这句话中所给与我的暗示。我禁不住心里抖了起来，我便装做漠不相关的咬紧了牙齿，冷冷的向她写道：

    “这与我何干？”

    凤，你不要怨我这句话的冷酷，你当知道我的用意，我原是想借此避掉未来的一切的。哪知出人意外，我的努力竟得了相反的结果，球突然用了大的字这样向我写道：

    “她很爱你！”

    风，我不知球昨日向我写出这四个字，是出自她自己的观察，还是间接的受了旁人的指使，可是在我方面，我所得的结果总是一样。我像一只惊弓的鸟儿突然又听见了一声弦响一般，我一见这四个字，我的脸色完全变了。

    此外另谈了些什么，我已记不仔细。其实，在见了这四个字以后，旁的还有什么要记住的必要呢？

    我循环的默想着这四个字。我们在戏院中见了你以后，你那立在我的身旁的片刻的谈话，以及后来我们四人一同出去，我始终是在咀嚼着这四个字的滋味的。凤，谁很爱我？我在你的身旁，想起了那四个字，你或者没有注意到我神情的改变，可是我自己怎能骗得住我自己呢？你现在若去再将咋夜从戏院中出来，我在街上走时的行动再重想一遍，你当懊悔你那时观察力的薄弱了。这并不是冤屈了你，这是有证据的。你想，你若知道了，你决不会再在那严重的空气中，火上添油，从你手中将那一束天竹子再递给我的——然而，谁又能断定你不是有心这样做呢？