天是华盛顿生辰纪念日：1876年2 月12日。安妮。莎莉文走完一段旅程，来到人生的一个中转站。

    他们将寄身何处？

    这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院，多半人干脆叫它：贫民救济院。

    安妮和吉米匆匆走过前院的一扇大门，来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头，忙着在写笔记。看到他们开心地叫起来：“乖，过来一点，过来一点，让我看看你们。”

    他的声音和瘦小的身材活像一只蟋蟀，一只不折不扣快活的英格兰蟋蟀。

    他不停地翻本子，直到空白的一页才停手。

    “你们是莎莉文姐弟，对吗？”

    安妮和吉米点头，背后传来马车夫老丁的脚步声，他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠，片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。

    “老丁，来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼，“你们见过老丁了吧！”

    安妮和吉米再度点头。

    “我叫郭兰杰。先让我提出几个问题，再安排你们的房间和床位。”

    郭兰杰端详了安妮一会儿然后拿起笔。

    “先从你开始。你叫安妮。莎莉文，对吗？”

    “是的。”安妮回答。

    那人写了一阵，又问：“你多大岁数？”

    郭兰杰等了半天，没有回答，屋里一片寂静。“几岁？”还是同样的问题。

    “你多大了？生日是什么时候？”

    “什么时候生的？”

    安妮回答：“7 月4 日。”

    安妮脸不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7 月4 日是美国开国纪念日，是一个象征幸福快乐，充满希望的佳节。这一天总是洋溢着兴奋，爆竹烟火劈啪庆祝，小孩娇嫩地欢笑，嘴里冰淇淋缓缓融化，沁出浓郁的甜香……她根本不知自己生辰何时。假设7 月4 日沾个光又何妨？

    郭兰杰记下。

    “哪一年的7 月4 日？安妮，你到底几岁？8 岁、9 岁、10岁？”她应该知道自己几岁的。这一次回答没有顺口溜出。

    “快10岁了吗？”郭兰杰自言自语，“就是大小姐了！老丁，你说呢？”

    老丁摇摇头看着怀表。

    “我想8 岁吧！”这些对答都—一记载到那个大本子上。

    郭兰杰猜错了。依她的年龄，安妮显得又瘦又小，其实再过两个月，4 月14日，她将满10岁。

    “好，你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”

    郭兰杰转向老丁，感慨万分地说道：“这么小小的年纪就到德士堡来，真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴，他们两个年纪是最小的，真可怜！”

    郭兰杰最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。“该写的都写了。信不信，除了命运，谁又能安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢？”

    他心中默默地想。

    这一切都缘于安妮未出生以前。她的父母是爱尔兰人，那年头，爱尔兰闹饥荒，有20多年五谷不收，遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉。

    卖田、卖地，卖到最后无立锥之地，穷得三餐不继，饥寒交迫。他们只剩下两条路：留下来等着饿死，或远离故乡，飘泊异地另谋生路。

    1860年，逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初，莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰，移民到新大陆。托马斯务农，他带着妻子到马萨诸塞州的小农村——食禄岗落脚。他听说此地工作机会较多，容易糊口，并且很快在附