horeaus《Ex-cursion》）之类，也没有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行五行或一页二页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子，到读了三页四页之后，他又生起一种怜惜的心来，他心里似乎说：

    “像这样的奇书，不应该一口气就把它念完，要留着细细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的热望也就不得不消灭，那时候我就没有好望，没有梦想了，怎么使得呢？”

    他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿厌倦起来，到了这时候，他总把那本书收过一边，不再看下去。过几天或者过几个钟头之后，他又用了满腔的热忱，同初读那一本书的时候一样的，去读另外的书去；几日前或者几点钟前那样的感动他的那一本书，就不得不被他遗忘了。

    放大了声音把渭迟渥斯的那两节诗读了一遍之后，他忽然想把这一首诗用中国文翻译出来。

    “孤寂的高原刈稻者”他想想看，《tary highlandreaper》诗题只有如此的译法。

    “你看那个女孩儿，她只一个人在田里，

    你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人冷清清地！

    她一边刈稻，一边在那儿唱着不已；

    她忽儿停了，忽而又过去了，轻盈体态，风光细腻！

    她一个人，刈了，又重把稻儿捆起，

    她唱的山歌，颇有些儿悲凉的情味；

    听呀听呀！这幽谷深深，

    全充满了她的歌唱的清音。

    有人能说否，她唱的究是什么？

    或者她那万千的痴话

    是唱着前代的哀歌，

    或者是前朝的战事，千兵万马；

    或者是些坊间的俗曲

    便是目前的家常闲说？

    或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚。

    这些事虽是过去的回思，将来想亦必有人指诉。”

    他一口气译了出来之后，忽又觉得无聊起来，便自嘲自骂的说：

    “这算是什么东西呀，岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么？

    “英国诗是英国诗，中国诗是中国诗，又何必译来对去呢！”

    这样的说了一句，他不知不觉便微微儿的笑了起来。向四边一看，太阳已经打斜了；大平原的彼岸，西边的地平线上，有一座高山，浮在那里，饱受了一天残照，山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气，反射出一种紫不紫红不红的颜色来。

    他正在那里出神呆看的时候，哼的咳嗽了一声，他的背后忽然来了一个农夫。回头一看，他就把他脸上的笑容装改了一副忧郁的面色，好像他的笑容是怕被人看见的样子。

    二

    他的忧郁症愈闹愈甚了。

    他觉得学校里的教科书，味同嚼蜡，毫无半点生趣。天气清朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在山中遇着一个农夫，他便把自己当作了Zaratustra，把Zaratustra所说的话，也在心里对那农夫讲了。他的Megalomania也同他的hypochondria成了正比例，一天一天的增加起来。他竟有接连四五天不上学校去听讲的时候。

    有时候到学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样子。他避来避去想避他的同学，然而无论到了什么地方，他的同学的眼光，总好像怀了恶意，射在他的背脊上面。

    上