一

    户外的萧索的秋雨，愈下愈大了。檐漏的滴声，好像送葬者的眼泪，尽在嗒啦嗒啦的滴。壁上的挂钟在一刻前，虽已经敲了九下，但这间一楼一底的屋内的空气，还同黎明一样，黝黑得闷人。时有一阵凉风吹来；后面窗外的一株梧桐树，被风摇撼，就渐渐沥沥的振下一阵枝上积雨的水滴声来。

    本来是不大的楼下的前室里，因为中间乱堆了几只木箱子,愈加觉得狭小了。正当中的一张圆桌上也纵横排列了许多书籍，破新闻纸之类，在那里等待主人的整理。丁零零，后面的门铃一响，一个二十七八岁的非常消瘦的青年，走到这乱堆着行装的前室里来了。跟在他后面的一个三十内外的娘姨（女佣），一面倒茶，一面对他说：

    “他们在楼上整理行李。”

    那青年对她含了悲寂的微笑，点了一点头，就把一件雨衣脱下来，挂在壁上，且从木箱堆里，拿了一张可以折叠的椅子出来，放开坐了。娘姨回到后面厨房去之后，他呆呆的对那些木箱书籍看了一看，眼睛忽而红润了起来。轻轻的喀了一阵，他额上涨出了一条青筋，颊上涌现了两处红晕。从袋里拿出一块白手帕子来向嘴上揩了一揩，他又默默的坐了三五分钟。最后他拿出一枝纸烟来吸的时候，同时便面朝着二楼上叫了两声：

    “海如！海如！邝！邝！”

    铜铜铜铜的中间扶梯上响了一下，两个穿日本衣服的小孩，跑下来了，他们还没有走下扶梯，口中就用日本话高声叫着说：

    “于伯伯！于伯伯！”

    海如穿了一件玄色的作业服，慢慢跟在他的两个小孩的后面。两个小孩走近了姓于的青年坐着的地方，就各跳上他的腿上去坐，一个小一点的弟弟，用了不完全的日本话对姓于的说：

    “爸爸和妈妈要回到很远很远的地方——去。”

    海如也在木箱堆里拿出一张椅子来，坐定之后，就问姓于的说：

    “质夫，你究竟上北京去呢，还是回浙江？”

    于质夫两手抱着两个小孩举起头来回答说：

    “北京糟得这个样子，便去也没有什么法子好想，我仍复决定了回浙江去。”

    说着，他又咳了几声。

    “季生上你那里去了么？”

    海如又问他说。质夫摇了一摇头，回答说：

    “没有，他说上什么地方去的？”

    “他出去的时候，我托他去找你同到此地来吃中饭的。”

    “我的同病者上哪里去了？”

    “斯敬是和季生一块儿出去的。季生若不上你那里去，大约是替斯敬去寻房子去了罢！”

    海如说到这里，他的从日本带来的夫人，手里抱了一个未满周岁的小孩。也走下了楼，参加人他们的谈话的团体之中。她看见两个大小孩都挤在质夫身上，便厉声的向大一点的叱着说：“倍媲，还不走开！”

    把手里抱着的小孩交给了海如，她又对质夫说：

    “剩下的日子，没有几日了，你也决定了么？”

    “暧暧，我已经决定了回浙江去。”

    “起行的日子已经决定之后，反而是想大家更在一块多住几日的呐！”

    “可不是么，我们此后，总是会少离多。你们到了四川，大概是不会再出来了。我的病，经过冬天，又不知要起如何的变化。”

    “你倒还好，霍君的病，比你更厉害哩，曾君为他去寻房子去了，不晓得寻得着寻不着？”

    质夫和海如的夫人用了日本话在谈这些话的时候，海如抱了小孩，尽瞪着两眼，在向户外的雨丝呆看。

    “启行的时候，要天晴才好哩！你们比不得我，这条路长得很呀！”

    质夫又对邝夫人说。夫人眼看着衣外的雨