看见了。”

    “海边上清静得很，一个人也没有。”

    她好像是无可无不可的样子。伊人就在前头走了，她也慢慢的跟了来。太阳已经快斜到三十度的角度了，他和她沿了海边向西的走去，背后拖着了两个纤长的影子。东天的碧落里，已经有几片红云，在那里报将晚的时刻，一片白白的月亮也出来了。默默地走了三五分钟，伊人回转头来问她说：

    “你也是这病么？”

    一边说着一边就把自家的左手向左右肩的锁骨穴指了一下，她笑了一笑便低下头去，他觉得她的笑里有无限的悲凉的情意含在那里。默默的又走了几步，他觉得被沉默压迫不过了，又对她说：

    “我并没有什么症候，但是晚上每有虚汗出来，身体一天一天地清瘦下去，一礼拜前，我上大学病院去求诊的时候，医生教我休学一年，回家去静养，但是我想以后只有一年三个月了，怎么也不愿意再迟一年，所以今年暑假前我还想回东京去考试呢！”

    “若能注意一点，大约总没有什么妨碍的。”

    “我也是这么的想，毕业之后，还想上南欧去养病去呢！”

    “罗马的古墟原是好的，但是由我们病人看来，还是爱衣奥宁海岸的小岛好呀！”

    “你学的是不是声乐？”

    “不是的，我学的是钢琴，但是声乐也学的。”

    “那么请你唱一个小曲儿罢。”

    “今天嗓子不好。”

    “我唐突了，请你恕我。”

    “你又要多心了，我因为嗓子不好，所以不能唱高音。”

    “并不是会场上，音的高低，又何必去问它呢！”

    “但是这样被人强求的时候，反而唱不出来的。”

    “不错不错，我们都是爱自然的人，不唱也罢了。”

    “走了太远了，我们回去罢。”

    “你走乏了么？”

    “乏倒没有，但是草堆里还有几本书在那里，怕被人看见了不好。”

    “但是我可不曾看你的书。”

    “你怎么会这样多心的，我又何尝说你看过来！”

    “唉，这疑心病就是我半生的哀史的证明呀！”

    “什么哀史？”

    伊人就把自小被人虐待，到了今日还不曾感得一些热情过的事情说了。两人背后的清影，一步一步的拖长起来，天空的四周，渐渐儿的带起紫色来了。残冬的余势，在这薄暮的时候，还能感觉得出来，从海上吹来的微风，透了两人的冬服，刺入他和她的火热的心里去。伊人向海上一看，见西北角的天空里一座倒擎的心样的雪山，带着了浓蓝的颜色，在和软的晚霞里作会心的微笑，伊人不觉高声的叫着说：

    “你看那富士！”

    这样的叫了一声，他不知不觉的伸出了五个指头去寻她那只同玉丝似的手去，他的双眼却同在梦里似的，还悬在富士山的顶上。几个柔软的指头和他那冰冷的手指遇着的时候，他不觉惊了一下，伸转了手，回头来一看，却好她也正在那里转过她的视线来。两人看了一眼。默默地就各把头低去了。站了一忽，伊人就改换了声音，光明正大的对她说：

    “你怕走倦了罢，天也快晚了，我们回转去罢。”

    “就回转去罢，可惜我们背后不能看太阳落山的光景。”

    伊人向西天一看，太阳已经快落山去了。回转了身，两人并着的走了几步，她说：

    “影子的长！”

    “这就是太阳落山的光景呀！”

    海风又吹过一阵来，岸边起了微波，同飞散了的金箔似的，浪影闪映出几条光线来。

    “你觉得凉么，我把我的外套借给你好么？”

    “不凉……女人披