从此，我认识了潲膏！

    接下来数日，我最期待换药时间，阿俊哥会顺便叫我帮忙挤牛奶。

    只可惜，假期很快结束了。「我妈下午就会来接我。阿俊哥！我无法再帮你了。」

    「伤也好得差不多，我也该离开。阿青！你是我的好兄弟，我一定会回来找你。」

    「以后，我只有假期才会来。但等长大后，我会来跟外婆一起住。」

    我没见过祖父母，叔叔或姑姑，听说移民国外去了。

    外婆一手把我带大，直到国中，我妈才来接我去同住。新家在大城市的大厦里，我受到门禁森严的保护，随时可以鸟瞰美丽的中庭。现代化的一切，便利又美好。

    偏偏，我融不进冷硬的都市丛林，午夜梦醒常常有种错乱，以为自己被绑架了。

    更糟的是，我觉得自己像金丝雀，患了严重的思乡病。我是乡下野孩子，宁愿流连在树林里邂逅大自然的惊艳，也不愿血脉贲张在刺激的电玩世界寻找虚拟宝物。

    我无时无刻都在怀念，山坡的青翠明媚，想念外婆的幽默另类。

    每逢假日，我会迫不及待连夜往乡下跑。

    我有三位舅舅，外公逝世前把名下土地分成四份，还贴心留下一块畸零地给我妈。

    儿子分家后，外婆仍然住在老屋，坚持自己打理日常一切，不愿去麻烦住在左近的儿媳们。她有个很客家味的名字，黄柳妹，也是我唯一会讲的客家话。每次知道我要去，外婆总是不畏辛苦，準备满桌好料等着。再欣慰看着，我狼吞虎嚥的馋样。

    对我而言，那是一种心满意足的幸福，无可替代的专有。

    「你离开以后，阿嬷以为，你会像阿明他们一样，爱呷汉堡咧！」

    原来，外婆担心我会归降在速食文化里，扬弃慢工出细活的传统手工。「阿嬷！我根本走麦开卡，心一直都在这里哦。汉堡甲妳做ㄟ粿，懒叫比鸡腿，妳怎能对自己没信心呢？」再粗俗的俚语，外婆都不会介意。她很传统但不顽固，更乐于学习新事物。

    「乖孙仔，教阿嬷打电脑。」外婆以退为进，成全我的梦想，送了第一台电脑。

    小六那年，大表哥的电脑不给碰，我根本还不会，于是和外婆一起去报名上课。

    当然，舅妈们都看得出来，那是一种别具用心，光明正大的宠爱。大家都知道，黄柳妹总共有9个内孙，却从来不掩饰，对我这个外孙的偏爱。如果对照我跟我妈的关係，那幺紧繫在我和外婆之间的那条无形的线。不单单是血缘能解释，更包含了共同的信仰，一种弥坚情感的催化剂。以前，每天清晨我会去菜园帮外婆採收蔬菜，遇假日还会一起到市场幺喝贩卖。这是我们祖孙俩多年的嗜好，既能运动又有钱赚。一开始我觉得好玩，渐渐玩出兴趣，无形中为我未来的发展奠定了良好的基础。但在谈到我的工作前，必须强调的是，外婆有双巧手，从腌菜到糕点，从不墨守成规。她喜欢创新，常常变出许多不同的口味。我来者不拒，怎幺吃都不腻，这也是我受宠的原因之一。除此之外，外婆的内心怀着一份歉疚。因为小儿麻痺后遗症，我的双脚长短不一。走路看不出，但跑步会出现微跛现象。无论我如何不介意，外婆还是耿耿于怀，认为都是她照顾不周造成的。或许她想弥补，在我大三那年做了一件重大的决定。

    外婆把名下土地拿去农会抵押，贷得一笔款项，準备经营最热门的行业。

    她说：「这块地是恁阿公留给我的，可说是我的根，说什幺我也要保住。」

    原来，二舅败光分得的家产后，还欠了一屁股债，最后把脑筋动到那块地上。

    我明白外婆护地的苦心，想不到的是，她会把地过继到我名下。

    「好几佰万实在太重了，阿嬷老了根本