喉结抖动着，指节都发白。

    他想，这种紧张的感觉，似乎从记事起就很少有过了。他害怕她会点头，这样的话，他不知道自己会做出什么来。

    他还记得小的时候，爷爷带着他从医院出来，连家都没回就去了福利院。他在车上告诉他，是要带他去见一个他的朋友。

    他当时还拿着一个玩具，是爸爸之前给他买的一辆赛车，爷爷和那个朋友在聊天的时候，他就坐在旁边沙发上玩赛车。

    他听到了他们的聊天，说了什么“精神分裂，钱，寄养”之类的字眼。他一直是个很早慧，小小年纪其实心思已经很多，已经预感到了什么。

    后来爷爷跟他说，他要去一趟洗手间，让他乖乖坐在房间里等。他没听话，拿着那个赛车站起来，拉住了爷爷的手。

    他还记得当时他问爷爷，能不能跟他一起去。