顶着皱巴巴的衬衫领口，失魂落魄地走了。

    四下寂静，夕阳光柱无声地穿过微醺的黄昏，在温盏和商行舟之间的空气中留下痕迹。

    温盏没动，站着，微微垂眼。

    很久，侧过脸，把水汽憋回去。

    她整个人脑袋都被阳光照得毛茸茸。

    商行舟哑声叫她：“温盏。”

    他想靠过去，又已经没办法再牵她的手了，只能低声：“我不知道，你去斯坦福的申请表，是费元嘉填的。”

    他只知道，温盏前脚对他说，大四想一起去哪里哪里玩，未来要一直在一起的样子。

    后脚，她的名字，就出现在了斯坦福的项目公示名单里。

    他非常困惑，猜测里面有误会，想等她从上海夏令营回来了再好好聊聊。

    结果根本没等到夏令营结束。

    变故接二连三地发生。

    “我去上海找你那天晚上，我爸跟我说了一些话，我被他弄到了气头上。”提到父亲，商行舟抿唇，仍然不愿意展开讲。时隔这么多年，背脊绷得笔直，也只能说出一句声音低低的，“我们之间的确有误会，但我没有想要指责你。”

    ——那天。

    温盏深呼吸，微垂着眼，看到面前如茵的青草。

    思绪稍稍冷静下来。

    “你跟我解释了，我没听，对不对？”商行舟沉默好一会儿，哑声，“对不起，我想听你解释的，我应该听你说。”

    只是她情绪也很糟糕。

    两个人都没办法心平气和地，坐下来讲话。

    风轻轻吹着，笑闹声从很远的地方传来。

    一旁河水中有红鱼跃起，“噗通”轻响，又跳回水中。

    温盏如梦初醒，平复情绪，摇头：“没关系，那天晚上我也情绪过激，并不是你一个人的问题。都过去了。”

    她很快跟自己达成和解，叹息，然后转身，想要离开。

    擦肩而过时，仰起脸，用一种寻常的语气，像面对一个不怎么熟络的老朋友，问他：“你也是来参加婚礼的？要开始了，过去吧。”

    商行舟目光下落，看到她露在外面的白皙手腕。

    是纤瘦的，甚至有些伶仃，系着一根红绳，上面拴有一枚小小的金饰。

    早就不是当初十八岁的小女孩了，她已经度过人生第二个本命年，正在经历人体细胞的第四轮更新。

    商行舟脑子慢半拍。

    身体已经先一步，替他做出了决定。

    温盏感觉天旋地转。

    手腕传来大力，她被他攥住，拎着，抵在一旁栏杆上。

    双脚很轻松地离了地，腰部传来他手掌温热的触感。

    他一只手抱住她的腰，扶着，手掌力量放在小臂，将她牢牢按住。

    温盏猝不及防，被他半圈在怀中，只能跟他对视。

    商行舟滚烫的呼吸打在她颈窝，眼神深邃，眉眼比少年时凌厉。

    瞳仁漆黑，卷起小小的风暴，一动不动，固执地哑声：“过去了？要怎么过去。”

    “我们当时要真说清楚了，我不会就那样不明不白地分手。对你来说，因为结束了，所以没有再讨论的必要了，是不是？”

    商行舟二十来岁时觉得温盏不讲道理，现在恨不得她像过去一样不讲道理。

    “温盏，那些我不知道的事情，你不再说给我听听吗？”他收紧手掌，触碰到她腰间，“我送你的弹壳，为什么要还给我？”

    被他的气息笼罩着，温盏两手下意识扶在他手臂，手指蜷曲，又放开。

    她睫毛微颤：“我们很早就分手了。你为什么会觉得，说得还不够明白？”

    过去，有段时