叙述的时间线从大一进展到大四，氛围也变得压抑沉重。

    “我与舍友在一家公司实习，她男朋友是本校研究生，每天都来公交站接她，风雨无阻，我不是天天羡慕，但总有几次，看着她们开开心心地挤在一张伞底下，我自己撑伞，下雨天浑身都冷，特别想他也在身边。”

    “我出了小车祸，胳膊骨折了，给他打电话，没人接……”

    “那天我生日，约好他来接我，我在寝室化妆，换上新买的裙子，舍友们都起哄，可他突然有案子，不能来了，我不想舍友们知道，电话挂了，我假装笑，然后自己在外面逛到晚上十点，再装成开开心心地回寝室。”

    “他陪我去旅游，路上遇到案子，他跟着跑，我在旅馆等了一晚，第二天自己买车票回来了。”

    侧对林月，姚晴断断续续说了很多：“其实我跟他在一起，前两年也有这种情况，但热恋期间，不怕苦，还心疼他，只是次数多了，一件一件压下来，又有朋友对比着，就觉得自己特别可怜……后来，有人追我，比我当初追他还热情，我，没忍住。”