不承认，这个人的眼神原始纯粹，乃至毫无杂质。

    令银河为之动容，令四月为其驻足；

    令一个男孩心甘情愿地，魂牵梦萦一生。

    男孩探过座椅间隙，于炽烈的、亚利桑那的阳光和戈壁中与她接吻。

    -

    冬天北半球的夜变得很长，天将黑不黑，沈昼叶裹着棉衣探出头去，望向戈壁滩上，即将沉入山脊的夕阳。

    “我们什么时候到呀？”沈昼叶趴在窗边问。

    陈啸之看了下手机，估算了下道：“快了吧，大概还有一个小时，我们在金曼住一晚上。”

    “你还记不记得我们初中的时候？”

    沈昼叶问得突然，陈啸之微微一愣：“你是说哪些？”

    沈昼叶想了一想，道：“零八年十月左右，你住院的那几天。”

    陈啸之眉峰扬起：“嗯？”

    “你还不记得呀，我偷偷去看你，”沈昼叶笑了起来：“去路边小摊子给你买水果，也不知道你喜欢吃什么，总是在小摊儿上花好长时间……”

    陈啸之眼睛弯弯，像月牙儿。

    “……然后每次往医院去的时候，”沈昼叶头发被风吹得乱七八糟，怀念道：“也差不多是这个时间吧。”

    陈啸之从后视镜里看她。

    “——就这么一大抹红。”她对着天比划了一下：“中间儿一个大蛋黄往下沉，就像往番茄汤里下鸡蛋一样……然后我在公交车上拉着扶手晃晃荡荡，心里怎么都不明白，班长为什么会拼了性命去救我。”

    陈啸之正要说话，沈昼叶突然道：“还有。”

    陈啸之：“你说。”

    沈昼叶深呼吸了一口气，终于问出了淤堵的问题：“陈啸之，你住院的那七天，是不是假的？”

    “……”

    沈昼叶谨慎地求证：“我还记得呢，陈啸之，你床头那时候连个吊瓶架子都没有，我去了好几次都看到护士对你翻白眼，而且你追我的时候能跑能跳的——你是不是赖在那了？”

    陈啸之：“……”

    开车的陈啸之面无表情：“你是不是想步行回旧金山？”

    “——你又舍不得赶我下去。”女孩子理所当然地穷追猛打：“快说。你是不是赖在那不走，被护士姐姐讨厌了？”