？”

    沈昼叶抱着书，睡眼惺忪地坐起来看窗外：“我们两个人上路。”

    陈啸之想了想：“三天。”

    “……我们似乎从来没相处这么久过。”

    陈啸之开着车说：“有的，但都没有这么纯粹。”

    沈昼叶愣了愣：“好像……是诶。”

    ——这是只有两个人的旅程。

    它甚至没有任何动机，不过是突发奇想，一个人忽然想去看看自己年少时，于是另一个人成为她最忠实的执行者，两个成年人像孩子般纯粹地踏上横跨大洲的征程。

    像风般捉摸不定，又似诗歌浪漫。

    “我觉得很好。”陈啸之望着窗外风沙，没头没尾道。

    沈昼叶揉着自己的手指，没头没尾地回答：“我也觉得。”

    “我这几天在想……”陈啸之忽而艰难道：“我们之前是太了解彼此，却也也太不理解对方了，我们给为对方预设了一个形象，总觉得对方就应该是自己所想的样子。但其实完全不是。”

    “所以我们走了……那么多弯路，我做了错事，脾气太坏，你又不屑于了解我，所以和我产生隔阂。”

    沈昼叶心里忽然一痛，没能说出话。

    陈啸之忽然问：“叶叶，如果我没追上来，你会和我分手吗？”

    沈昼叶说：“……我舍不得你。这么多年了，还是舍不得——可这问题我不知道。”

    陈啸之愣了下。

    然后沈昼叶有点在意地问：“你差点没追过来吗？”

    陈啸之停顿了下，说：“完全没有，连想都没想过。”

    “那这个假设不存在。”沈昼叶中肯地说。

    陈啸之足足沉默三秒，凉飕飕道：“——哈。”

    车厢重归宁静。

    沈昼叶将‘哈’理解为‘没错’，浑然没有捅了马蜂窝的自觉，抱着书安静地蜷缩在窗边。烈日下戈壁如火，路边野草干黄，风一吹，岔路口的pheonix路牌摇摇晃晃。

    沈昼叶掖了书页，向窗外看去。

    陈啸之一声不吭地开车。

    房车穿过戈壁之间狭长公路。荒漠浩瀚如海，他们在其中成为一条浪，渺小不值一提。

    然后陈啸之打破沉默，冷冷地说：“我他妈就不该以为你能变。”

    “什么？”沈昼叶突然被喷，茫然道：“什么变不变的？”

    陈啸之冷漠道：“只要但凡有点不如意就满脑子——这已经不是一次两次的，这次我追上来了，下次呢？还他妈因为我一定会追上来所以假设不存在？沈昼叶，这假设一直存在，而且会永远存在下去。”

    沈昼叶一怔，问：“啊？怎么突然为这事儿生气……？”

    陈啸之怒意立刻沸腾起来：“——这事儿？”

    还能是什么事儿，沈昼叶又被呛了一句，沉睡的小脾气也上来了。

    “你发什么脾气呀？我们不都讨论过了吗？”沈昼叶气冲冲抬头：“以后会好好沟通，有什么都告诉对方，不要让对方瞎猜，所以以后就不会再发生——”

    下一秒，陈啸之把车在路边一停，人都气笑了：“我说了这么多，你他妈就抓住这么个重点？”

    沈昼叶也冒起小火苗：“还能是啥！就是因为我跑了，我都说了以后的解决方案了——”

    “和你妈的解决方案有什么关系？”陈啸之怒气立刻沸腾了起来。

    沈昼叶平白被怼，又愤怒又不解，坚持道：“既然没关系，那你倒是说说为什么发脾气啊！”

    她话音刚落，陈啸之就咬着牙，瞪了沈昼叶一眼。

    沈昼叶：“……？”

    陈教授看上去像头被踢了一脚、有被关在牢笼里的