手上，就达到巅峰。比如没有人把他归入“边塞诗人”一派，但他的边塞诗，如《前出塞》《后出塞》等，却比一般的边塞诗人写得还好；没有人把他归入“山水田园”诗人一派，而他的山水田园诗比一般的山水田园诗人写得还好。你说崔颢的《黄鹤楼》是唐人七律第一，杜甫就可以拿一首七律《登高》来把他比下去。你说王昌龄的七绝很好，只有李白能够与之媲美，其实杜甫的七绝一点都不比他们的差。乐府诗在他手中，是一大转捩。在他之前，都是依乐府古题做诗，虽然像曹操这样的人，已经不按乐府诗题本身的内容要求去写，而是“旧瓶装新酒”，用乐府旧题，写自己想写的内容，但毕竟受题目限制。到杜甫手中，就天马行空般地自拟题目，自创新调了，比如他的《兵车行》《丽人行》“三吏”“三别”等，也就是古人所说的“即事名篇，无复依傍”（元稹《乐府古题序》）。中唐时期元稹、白居易的“新乐府运动”，实际上是深受杜甫乐府诗的影响的。他的五古、七古，更是无人能敌。杜甫自己都不无自豪地说：“读书破万卷，下笔如有神。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）这还是他中年时候的口吻。到流寓两川以后，就说自己“晚节渐于诗律细”（《遣闷戏呈路十九曹长》），说自己“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）了。

    当他听到官军收复了河南河北的时候，他是那样地高兴，写下了著名的《闻官军收河南河北》：

    唐代宗大历三年（768）正月，也有一艘木船离开夔州（今重庆奉节），出夔门，过三峡，向荆楚大地驶去。船上是一位风烛残年的老人，他的身体已经非常虚弱，肺病、糖尿病等长期折磨着他，不到六十岁，已经齿落耳聋，右臂偏枯。两年后，就死在湖南耒阳的船上。

    天宝十四载十一月，他到奉先县探望妻子，写下了著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，就是诗中的名句。就在这个时候，“安史之乱”爆发了。

    他还写下了著名的《茅屋为秋风所破歌》，表达了他民胞物与的博大胸怀。

    年老时的杜甫思念家乡，大历三年（768），他领着家人离开四川，准备回老家。他乘舟出峡，辗转漂泊于湖北、湖南的江陵、公安、岳阳、潭州、衡阳一带。这时的杜甫，已是贫病交加，他最终没能如愿回乡。大历五年（770），病逝于潭州往岳阳的小舟上。就是在临死之前所写的《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》中，他还写下了“战血流依旧，军声动至今”的诗句，表现了对生活在水深火热之中的人民的深切关爱。

    杜甫的家世倒未必多么显贵，而且在他出生的时候，家道已经中落。但是，却有两位先祖让杜甫引以自豪。一个是汉末名将，也是为《左传》作注的杜预。在他身上，杜甫继承了“奉儒守官”的思想，即进入仕途，实现儒家“兼济天下”的理想；另一个是他的祖父、初唐著名诗人杜审言，所以杜甫自豪地说“诗是吾家事”。他要像乃祖一样，成为一位大诗人。

    从天宝五载到“安史之乱”爆发的天宝十四载（755），杜甫困居长安十年，他求人汲引，向唐明皇上《三大礼赋》，又进《雕赋》，虽然“玄宗奇之”，命待制翰林院，但终究没有了下文。这十年间，他“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉寄韦左丞丈二十二韵》），尝尽了人生的艰辛。最后，被授予一个从九品的小官——右卫率府胄曹参军。

    这是杜甫一生中最安宁幸福的一段时光。“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《进艇》），“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》），他有一点满足了。他在《江村》诗中写道：

    杜甫（712-770），字子美，自号少陵野老，世称“杜少陵”