棉花肉。”

    棉花肉，是猪头两侧骨头扒开后撕下来的肉，也就是猪脸肉。咬下去就跟咬着棉花一样绵软鲜香，所以叫棉花肉。

    方拭非的声音像是空幽之处传来，将她自己的回忆带了出来：“从前，有一对夫妻……”

    方拭非还小的时候，冬至，杜陵给她整了一盘棉花肉。

    方拭非很不喜欢那盘肉，因为已经放久发臭了，她觉得是杜陵故意打发她的。加上那肉肉质绵软得跟肥肉一样，她不高兴。

    杜陵坐在火旁，大笑着给她说了个笑话。

    他说：

    “从前，有一对夫妻，听说猪身上有一块棉花肉很好吃。有一年冬天，两人就用家里的全部粮食，去跟隔壁的大户，换了半碗肉吃。你一块，我一块，吃到最后的时候，多剩下一块。于是两人争抢起来。丈夫夹着肉逃到河边，失足掉了下去。然后妻子跟着淹死了。看，就为了你手上这样一块肉。”

    方拭非翻着白眼道：“这有什么好笑的？你小心把自己胡子给烧了。”

    她当时年纪小，心里烦躁，在火边桶着一根木棍，喋喋不休道：“你这故事没头没尾。他们的子女呢？家中的亲族长辈呢？你要说就好好说，非这样阴阳怪气胡扯做什么？该哭就哭，该笑才笑。你这算什么？总之我就觉得这肉忒难吃了！”

    杜陵一声不吭地将手里的干柴折成小段，一条条丢进火里。

    方拭非看着他，扯起嘴角笑了一下。

    杜陵忽而悲怆，伸出手小心地抚过她脸侧。

    那手已经失了温度，手心干净粗糙。

    他有太多想做的事……想改的事……可是他已经老了。

    杜陵说：“那我去给你做。”

    方拭非别过脸：“我去。”

    ·

    方拭非看杜陵在床上坐好，给他拧了条毛巾擦脸，关上门出去。

    家里肯定是没有棉花肉的，但还有鸡肉。

    林行远见她出来就问：“杜先生怎么样了？”

    方拭非过去切肉，说道：“我给他做点吃的。”

    林行远看她拿出刀，在两侧磨了磨，就开始剔骨，问道：“你要做什么？先生这人参汤呢？”

    方拭非：“你可以送进去。”

    林行远倒了一碗，送到杜陵面前。杜陵朝他点了点头。

    看起来精神还是不错的，神智也很清明。

    他三步一回头地出来，重新站到灶台边上。

    方拭非看他傻愣着，便说：“我来给你讲个笑话。”

    林行远心说他哪有那心情？

    “从前有一对夫妻……”方拭非一开口，自己先乐了，继续笑笑说完了整个故事：“后来两个人一起落水死了。”

    林行远担忧地看着她，不明白她什么意思。

    “这有什么好笑的？你……没事吧？”

    方拭非放下手里的铲子，问他说：“不好笑吗？”

    林行远迟疑了片刻，摇头。

    方拭非说：“有时候你不知道，别人说的笑话，究竟是他亲眼见过的，还是纯粹说笑。你不觉得好笑，我也不觉得好笑。”

    林行远：“那你为什么要笑？”

    “那该用什么表情呢？哭吗？”方拭非说，“多的是人等着你哭出来看你笑话。哭是没有用的。”

    林行远说：“谁有那么多的闲心？不想哭，那就不要哭也不要笑好了。”

    方拭非盖上木锅盖，在旁边的矮凳坐下，扯起嘴角道：“可仔细想想，还是好笑的。”

    林行远皱眉：“你究竟在说什么？”

    “哈，这世间权势，腥臭如烂肉，还是能引得人趋之若鹜，汲汲营营。乃至兄弟