感觉心像给抽空了一样。石留除了要求我把她带回家，还送了我一份礼物。礼物放在她睡房的保险柜里。吴进把房间钥匙给了我。他说，你自己去吧。

    我把石留捧在胸前，感觉那个东西冰凉凉的。我说，咱们吃点东西吧？吴进说，行，你要吃什么？我帮你叫。我说，我想喝点酒，你愿意陪我喝一杯吗？

    吴进招手叫服务员拿来四支珠啤。把面前的杯子满上，我举起酒杯，对吴进说，多谢你这么多年来对石留的关照。吴进说，你不用谢我，我从来没关照她，是她自己关照自己。我把杯子里的酒喝了，说，以前年轻，心高气傲，多有得罪，你就别放在心上，在石留这件事上，我是要谢你。吴进说，我说的是实话，我真的从没关照她。这么多年来，我一直羞于启齿，我跟她名义上是夫妻，实际上从来就没有夫妻之实，一天也没有过。我说，这不可能。吴进说，我知道说出来谁也不会相信，现在更是死无对证。实话跟你说，我连她的手都没有碰过，除非打她的时候。我说，你打她？你竟然打她？吴进说，是，因为我恨你，也恨她，既然不愿意跟我过日子，为什么要嫁给我，理由只有一个，她心里有你。所以当她一而再再而三地拒绝我时，我打了她。从那以后，她就不再踏进家门。再后来，她去了东村海关。我来了东平，我们是真正的有名无实。

    我终于明白了石留那句话的含义，她说一切都是拜我所赐。我算是把她害惨了。就像当年洪玫把我害惨了一样。可我接受了几乎所有的女人，她却不愿意接受一个男人。这就是我跟她，也是男人跟女人的巨大差别。

    吴进说到伤心处开始泣不成声。我觉得该泣不成声的应该是我，可我竟然没有哭，一滴眼泪也没有。我不知道如何劝他，我知道说什么都没有意义，只能陪他喝酒，一杯又一杯。喝到八支啤酒的时候，吴进站了起来，说，我走了。

    我没有站起来送他，我坐着，把剩下的两支酒慢慢喝光。然后我把石留抱了起来，拿着那串钥匙和那封信。我要去石留的睡房，拿她给我的礼物。这辈子我还没收到过石留的礼物呢，她给我的是她的全副身心。

    石留住的是三室一厅的房子。厅很大，有三十几平方，由于放的东西很少，显得空空荡荡的。她显然很少在厅里活动，几张沙发像新买的一样，地面积满了灰尘。我逐一看了三个房间，才确定她的睡房是靠东边带卫生间的那个。房里一个衣柜、一张大床、一张梳妆台，梳妆台旁边放着一只绿色的保险柜。

    我在梳妆台上发现了一张石留的相片，装在一个玻璃镜框里。她穿着一件白底蓝花的连衣裙，梳着两条大辫子。那件裙子的布料有些旧，相片也有些黄，估计是八年前的作品。那时她还在读大学呢。她没有笑，两只大眼睛水灵灵的，正盯着我。我在她脸上摸了一下，说，你想告诉我什么？来这儿已经八年了，多快呀。

    她比我小一岁，我跟她是同月出生的，她初八，我十五。上了初中我们才认识，算起来整整二十年了。

    我跪在保险柜前，把钥匙插了进去。拉开保险柜的门，里面有一个红布包着的东西，我摸了出来，拆开红布，里面又有个红木盆子，做得很精致。我吸了口气，轻轻打开盒盖。里面放了三样东西：一支黑色的英雄钢笔、一个天蓝色的发夹、一张红叶书签。书签是大一那年去游香山买来寄给她的，已经十三年了，钢笔是她考上大学那年我送的，已经十四年了，发夹是她来南州那年在北京路买的，也是八年前的事了。这就是我送给她的全部礼物。

    我把盒子盖上，用红布包裹盒子的时候，我开始流泪，泪水像断线的珍珠，哗哗直往下掉。我从桌上抓了把纸巾，一边擦泪一边向冲凉房走去。在哗哗的流水中声，我无法抑制接连不断的哽咽。我只好把头埋在水龙头下面，让凉水直冲面门。然后我喘了