，她的眼睛细细的、长长的，皮肤很白，圆圆脸，尖下巴，脸颊上挂着一抹淡淡的红晕，一见到她，就让人联想起中国古代的仕女。

    当时，刘白沙没有工作，独自带着个孩子在老爷子家白吃白喝。他没有向路薇隐瞒自己的婚姻史，见面没说别的，先把痛苦的往事向路薇倾诉一番。路薇是个非常善良的女孩子，她对刘白沙的遭遇十分同情，从见面的第二天，她就上刘白沙家里帮他洗衣服做饭，帮他看孩子。刘白沙感动得不行，他大有相见恨晚的感觉。

    那些年，失去母爱的小妹身体不好，老是闹病，路薇坚持不把他的女儿送幼儿园，而是由她亲自照料和教育，为小妹的成长，吃了很多苦。她开了一个小小的服装店，起早摸黑的，挣了钱就替女儿攒着，有了这些钱，小妹才能到加拿大读书。到今天，她仍然在资助小妹。

    路薇对丈夫照顾得无微不至，天天想方设法做好的给他吃，把他喂得又白又胖，天天把衣服熨得整整齐齐的，让他穿戴体体面面。刘白沙在家就是个甩手大爷，连一回炒菜勺也没动过，一件衣服也没洗过，一次地也没扫过，甚至连自己的洗脸毛巾放在哪儿都记不得。

    刘白沙看着路薇，看着看着，不由得叹了口气，他心里想，路薇呀，路薇，你为什么对我刘白沙这样好？他挑不出路薇的缺点，有时候他自己也觉得自己在胡搅蛮缠，可是不离婚又有什么办法？

    “道桥公司的工作忙不忙？”刘白沙忽然问起了路薇的工作，他绕了个圈子。一边问，一边握着那只醴陵瓷杯，他懂得路薇的心思，路薇是个好女人，她不愿意把好容易维护起来的小家庭打碎，她在做最后的努力。刘白沙觉得那只醴陵瓷杯很亲切，他翻来复去地看着，就是喝不下那冒着香气的茶水。浓浓的茶水里映着许许多多的往事……

    刘白沙抬头看着路薇苍白的脸，微微弯着的身子，觉得她确实和年轻的时候不一样了，她瘦多了，也更加弱了，她为这个家献出的太多，她的青春，她的美貌，还有数不尽的喜悦和辛酸。刘白沙觉得很对不起她。

    路薇听见刘白沙问她道桥公司的事，鼻子一酸，不由落下了几滴眼泪，她隐隐约约感到刘白沙的心里似乎还有着她的位置，她萌生了一丝幻想，也许事情还有挽回的余地，哪怕仅仅是一点点儿也好。

    她是一个普通市民家庭出身的女人，娘家居住在南城，自古以来，那里就是平民和穷人居住的地方，东城、西城，后来又加上海淀，是有一定地位的人居住的地方。居住地成为身份的象征，这是历史形成的，历史成了一种链条，会让某些人传上好几代。父亲曾经在琉璃厂古玩店做店员，解放后，在文物公司当业务员。父亲最喜欢一件玉质的小桥，那是四十年代一位前清翰林送给他的古董。他把小桥摆在床头，天天欣赏。小桥是羊脂白玉的，玲珑剔透，油光细腻，古代工匠仿照古代赵州桥的样子，赋于它艺术想象，用缕空的方法制作桥身，用浅浮雕的方法在桥身雕刻了繁缛的卷草和云纹，点缀了仙鹤，让人看了会产生对天上人间的遐想。“文革”的时候，父亲不敢再把小桥放在床头，他把小桥藏在床底下埋了起来，他只把小桥的埋藏地点告诉了路薇一个人。

    路薇从小就喜欢各式各样的小桥，她让父亲带她去颐和园看玉带桥、十七孔桥，到后海去看银锭桥，她看了很多的桥，天天梦想着亲手造一座好看的小桥。