“坎德拉利亚女士请您尽快回拉鲁内塔，退休教师安塞尔莫先生去世了。”

    小巴格，那个胖女人的胖儿子，汗流浃背地给我带来了一个口信。

    “你先回去，告诉她我马上就来。”

    我把这个消息告诉了哈米拉，她伤心地哭了。我没掉一滴眼泪，却感到心里一阵剧痛。住在公寓里的时候，在同一屋檐下的那些躁动不安的人中，他是跟我走得最近的一个，始终给我亲密和友爱。我穿上了能找到的颜色最深的衣服，因为我的衣柜里根本没有丧服。我和哈米拉急匆匆地出门，来到公寓门口，爬上楼梯，就再也无法继续往前走了。门口密密麻麻聚集着一群人，都是安塞尔莫先生生前的朋友和熟人，带着敬畏的神情等着进去跟他做最后的告别。我和哈米拉好不容易从人群中挤了进去。

    公寓的门开着，刚到门厅我就闻到一股大蜡烛燃烧的味道，听到一群女人齐声祈祷的嗡嗡声。坎德拉利亚早迎了上来。她紧紧地裹在一件明显小一号的黑色套装里，壮观的胸脯前挂着一枚圣母像吊坠。在饭厅中央的饭桌上，安塞尔莫先生灰色的尸体穿着寿衣躺在棺材里。看到这个情景我打了个寒战，并注意到哈米拉的手紧紧地抓住了我的胳膊。我在坎德拉利亚的脸颊上亲吻了两下，她在我的耳边留下了两行热泪。

    “他就在那儿，就倒在他们每天的战场上。”

    我又回想起自己亲眼见证的那日复一日的餐桌大战。鍉鱼的鱼刺和非洲獴粗糙发黄的肉皮满桌乱飞。尖酸刻薄的讽刺和辱骂，像箭一样到处乱扔的叉子，此起彼伏的叫喊，还有坎德拉利亚从来没有兑现过的把他们都赶出去的威胁。的确，餐桌已经变成了他们真正的战场。我努力控制着悲伤的笑容。干瘦的老姐妹、胖寡妇和几个女邻居坐在窗前，全身缟素，正在念令人费解的《玫瑰经》，她们的声音单调而带着哭音。一瞬间我竟然在想，安塞尔莫先生如果活过来，一定会叼着他那托莱多牌的香烟，一边剧烈地咳嗽，一边愤怒地大喊，要求她们马上停止为他祈祷。但是他已经死了，而她们还活着。所以尽管他尸骨未寒，她们已可以为所欲为了。我和坎德拉利亚坐到她们旁边，她加入了她们的合唱，我也假装张开嘴念经，但是心思已经不知道跑到哪儿去了。

    “圣灵，请怜悯我们。”

    “基督，请怜悯我们。”

    “我有件事要问你，坎德拉利亚。”我在她耳边小声说。

    “基督，请眷顾。”

    “基督，请倾听。”

    “说吧，亲爱的。”她也用很小的声音回答。

    “圣父，请怜悯我们。”

    “圣子，我们的救世主。”

    “我听说有人能设法把人从沦陷区弄出来。”

    “万能的圣灵！”

    圣特立尼达，我们的神明。

    “这我也听说了……”

    “圣马利亚，请为我们祈求。”

    “万能的圣母。”

    “贞洁的圣母。”

    “你知道他们是怎么弄的吗？”

    “基督之母。”

    “教廷之母。”

    “你为什么想知道这个？”

    “神圣的幸运之母。”

    “纯洁的母亲。”

    “贞洁的母亲。”

    “为了把我母亲从马德里救出来，带到这儿。”

    “圣洁的母亲。”

    “无瑕的母亲。”

    “仁慈的母亲。”

    “可敬的母亲。”

    “明天一早行吗？”

    “给予我们忠告的母亲。”

    “造物主的母亲。”

    “救世主的母亲。”

    “我尽快吧。现在你闭上