。如果你收到这条消息，请给我回一条，跟我说说你那边的所有情况，等我收到了，我会尽快回复你的。</p>

    就像你小时候我们一直做的那样，做好准备，宝贝。</p>

    读着这条消息，我对自己亲眼所见、想象中那些可怕事情的恐惧变得更强烈了。出事了，人们变得不对劲了，而且不只是那些瘾君子。自从生病以来，我第一次发现自己在努力向一个我并不真正相信的老天爷祈祷。又把爸爸的消息反复读了几遍之后，我写好了回复。根本没办法知道这条消息要多久才能到他那儿……</p>

    要是能到他那儿的话。</p>

    也没办法知道他能不能回复。</p>

    尤礼14:35:爸爸，你一直教我的事我都会做到的。我会按照你养育我的方式去做每件事的，相信我，我能行的。请你别来找我，至少现在别来，太危险了。我看到了一些永远都忘不了的可怕事情。外面的情况真的糟透了。等这一切平息了再进城，我会待在阿佳家，她那儿有够我吃一阵子的食物。你让我带的东西我都带了，我有水、食物和我需要的氧气，所以如果到这周结束你都没收到我的消息，再来找我吧。但在那之前别来。爸爸，求求你，别为了我做傻事了。</p>

    别再这样了。</p>

    我按下发送键的时候，眼睛开始被泪水灼痛。我手里紧紧攥着手机。“卷发筒老奶奶”又开始有节奏地撞门了，我把手机攥得更紧了。那空洞的撞击声，刚好能在这空荡荡的房子里回荡。</p>

    制氧机那有节奏的轻微蜂鸣声把我从一个噩梦中唤醒。在梦里，我孤身一人，身处黑暗之中。远处传来刺耳的声音，还有一股又甜又腐臭的气味。不管现实看上去有多糟糕，反正几乎任何事都比那个梦里的情形要好。我扶着门框，跌跌撞撞地穿过阿佳的房间。我的两条腿都麻了，我想在同一个地方坐上好几个小时就会这样吧。</p>

    这不是明摆着的嘛。</p>

    借着走廊的灯光，我看了看手机，在走廊灯光下仔细看了看，它的屏幕依旧是黑的。</p>

    太棒了。</p>

    回到我房间后，我从包里拿出电源线，插在制氧机电池上方的插座上。我给制氧机换电池的时候，蜂鸣声停了，我这才意识到房子里变得多么安静了。</p>

    撞门声停止了。</p>

    “卷发筒老奶奶”走了吗？我蹑手蹑脚地回到阿佳的房间，尽可能缓慢、安静地拉开窗帘。外面的街道一片漆黑，所以肯定已经至少八点了。我真的在这儿坐了一整天吗？</p>

    当然是啊，不然你还能做什么呢？你根本就是个废物，今天早上不就已经证明了这一点吗？</p>

    我无视了这个想法，尽管我也忍不住认同它，然后小心翼翼地拉上了窗帘。</p>

    所以，我猜“卷发筒老奶奶”真的放弃了。</p>

    或者是死了。</p>

    而现在我又孤身一人了。我如释重负地叹了口气，走回亮着灯的走廊。没有瘾君子，也没有“卷发筒老奶奶”了。但就在我刚松了口气的时候，我的胸口又一阵发紧。阿佳也不在。我朝楼梯平台上方的后窗望去。从这个有利位置，我本来可以看到谢里登镇挺大一片地方的。或者说至少要是天没几乎全黑，除了路灯还有点亮光的话，我是能看到的。</p>

    目之所及，每一栋建筑都是漆黑且空荡荡的。作为一个大半辈子都独来独往的人，我很惊讶自己现在居然还和以前一样，能感觉到如此的空虚和孤独。就好像整个世界都陷入了黑暗。</p>

    完全的黑暗。</p>

    等等。</p>

    走廊的灯！</p>