喜欢那个电台。菲利普在的时候，她一直都没机会听。

    “啊，91.7弹跳音乐台。”年纪大点的那个人说。

    “要换到乡村音乐吗？”

    “别！”两人惊恐地说。

    萨蒂嘴角浮起一丝笑意，直到她意识到自己在做什么。她责备自己怎么还有心情享受任何生活中的乐趣，一边看着搬家工人将鉴证过自己生活的全部家当收进箱子。

    还有萨姆的。

    那两个男人将萨蒂生命中所有具有纪念意义的物件打包、装箱并盖好——那里有萨蒂结婚时人家送的一套盘子，圣诞节时菲利普送的全新微波炉，还有萨蒂成功戒酒一周年后她妈妈送的水晶玫瑰花瓶。

    “这些都要送去寄存吗？”年纪大的那个好奇地问。

    萨蒂点点头。

    几个小时后，搬家工人载着满满一卡车家具和箱子离开了。两个行李箱和那个装有酒和枪盒的帆布包放在门边的地上，牢牢占据着这座空房子里的最后领地。这座曾经充满欢声笑语的房子，如今却回荡着悲剧的余音。

    萨蒂前后走了两趟才把东西都搬到车库外面。她习惯性地走向那辆马自达——直至眼前划过一道银色的闪光。

    菲利普的奔驰。

    “这是我的车，萨蒂。”从买回家的那天起，菲利普就一直这样坚持。“这车就我一个人能开，懂吗？”

    萨蒂靠近那辆汽车。

    她敢吗？

    “嗯，反正菲利普也不会开它了。”她喃喃说道。

    萨蒂打开奔驰的后备箱，把一个装满文档和信件的塑料箱推到边上，接着又把两个行李箱塞到箱子旁边，把帆布包扔到副驾驶座位上。钻进车里后，萨蒂瞥了一眼身边的袋子，枪盒的轮廓清晰可见。一股突如其来的冲动驱使她拉开包，确认枪是不是还在盒子里。

    在里面。

    “好了，我们上路，好戏就要开场。”

    萨蒂插进钥匙，启动汽车。车子喷着气，“轰”地一声恢复了活力。她扫一眼油表，脸上泛起微笑。

    “还附送满满一箱油，多谢了，菲利普。”

    萨蒂挂上倒档，沿着车道倒出来，开到街上。有好一阵子，她在家门口舍不得离开，6年多来，这个地方就是自己的家。她不由自主地抬起头，看着二楼那扇空荡荡的窗户。萨蒂看到萨姆哀求的小脸紧紧贴在窗户玻璃上。

    “我知道你不是真的。再见，萨姆。”

    她踩紧油门冲出去，头也不回地开走了。

    “给你，”她说着把三把钥匙交给利娅。“车、房子还有储存仓。你取回我的车之后，把房子的钥匙塞在门口的脚垫下面，留给房屋经纪人就行了。”

    利娅朝萨蒂身后望去，她注意到了那辆奔驰。“我以为要我保管的是菲利普的车。”

    “我决定开它走。”

    利娅眨眨眼睛。“他不会生气吗？”

    萨蒂没有理会利娅的问题。她从钱包里抽出几张钞票。见到利娅质问的眼神，她说：“我的车可能要加点油。”

    “哦，好吧，”利娅很受伤地看萨蒂一眼。“没问题。”

    “谢谢。”

    萨蒂感觉到和利娅对话中的尴尬，但也只能这么做。她必须断绝和所有人的关系，这正是计划的一部分。

    “萨蒂——”

    “对不起，利娅，我说真的。但我必须这么做，我希望有一天你会明白。我得走了，记得把储存仓的钥匙交到菲利普的律师手上，好吗？”

    利娅无奈地点点头。“没问题。”

    萨蒂钻进奔驰，驾车离开。直到开出埃德蒙顿市的地界，她才放任让自己思考那个计划。她一步一步计划着要做的事，在脑子里列出