“搞定，这该够我吃上好一阵了。”

    萨蒂把最后一包肉放进艾玛木屋外面那台破旧的冷柜里，合上柜门时，生锈的合页发出刺耳的咿咿声。她皱起眉头看着艾玛，老太太靠在木屋边上，正像平时一样叼着一支雪茄吞云吐雾。

    “埃德说他明天会多送些冰过来。”萨蒂说。

    艾玛咕哝一声。“这样……他对你展开攻势了吗？”

    “有那么一点。”

    “不可能就有一点，亲爱的，埃德就是个愚蠢的老色鬼，真不明白玛莎怎么受得了他。”艾玛耸着瘦削的肩膀。“不过他只是做做样子，光动口不动手。”

    “我能照顾自己，艾玛。”

    “我一点儿都不怀疑，只是对镇上的人要多留神，尤其是沙基。”

    “你是指开黑色福特的那个蠢货？”

    艾玛咳嗽起来。“嗯，是他。”

    “他住在附近？”

    老太太的目光飘到萨蒂的左手上。“没戴戒指？”

    “离婚了，嗯……”萨蒂飞快地耸了耸肩。“差不多。”

    “没听说过什么叫——”

    “差不多离婚的。”萨蒂接过艾玛的话说道。

    “你要是我女儿就好了，”艾玛嘀咕一声。“你比大多数人机灵多了。”她若有所思地抿着嘴。“沙基住在河对面往下游走一点，单身，如果你想问的话。”

    萨蒂脸一红。“我没想问。”

    “我猜也是。离他远点，亲爱的，他一个人过惯了，不太喜欢与人打交道，特别是他老婆和孩子死后。”

    “真悲惨。”

    “一场可怕的悲剧，确实是。”

    “生活就是充满了悲剧，你跟他们很熟吗？”

    艾玛抽了一口烟。“他老婆卡丽和我家布兰达是朋友，不过沙基不想卡丽跟任何人说话，甚至是他在伊拉克期间。这个男人有些占有欲，还有他们的孩子……可怜的小羊羔。”

    “发生了什么事？”

    “四年前刮起大风暴的晚上，房子失火，只有沙基活着逃出来。他失去了一切，卡丽，孩子们，也没买保险。那男人从此落下了心病，他甚至不肯将房子的废墟铲平。”

    “那他干什么了？”

    “就让它杵在那儿——烧剩的东西。埃德说沙基不准任何人靠近房子，或踏上他家的土地。那个沙基……他就是变得不一样了。真想象不出那会是什么样的感受，救不了自己所爱的人。”

    萨蒂打了个冷颤。“我能。”

    “噢，亲爱的，我真的非常抱歉，是你的丈夫？”

    “我的儿子。”萨蒂转身朝车子走去。“我没办法谈这件事，实在抱歉。”

    “人们说我是个好听众，亲爱的。”

    “谢谢你，艾玛，但我来这儿是为了忘记。”

    萨蒂在内心祈祷自己没有冒犯这个女人。她将车上剩下的袋子拽出来，沿着小径一直拉到台阶前，小心地拖着它们下了台阶，沿河又走过一小段轻松的路。临到木屋跟前，萨蒂把袋子堆下，打开门。她先收起罐头食品，把水果和蔬菜存进冷柜，又做了一个简单的三文鱼沙拉三明治，然后裹上一条羊毛毯，在阳台里的一张木椅上坐下来。她慢慢吃着三明治，凝望着河对岸，看着寂静的太阳开始从容不迫地缓缓落下。

    萨蒂想起萨姆，想起他多么喜欢呆在户外。

    “你应该会喜欢这里，萨姆。”

    也不知过了多久，萨蒂就这样一边凝视平静水面的粼粼波光，一边思念着萨姆。萨姆从来没有离开她的思绪，有时她感觉内疚好像恶性肿瘤在吞噬自己，让她快窒息而死。

    她摆脱掉那些阴影。“我很想你，萨姆。”

    几