1968 年4月，福建省平潭县中甲村仍被夜幕笼罩，雾气在石厝间弥漫，村口老榕树在海风中轻轻晃动。</p>

    凌家那座老旧的石屋里，昏黄的灯光不住摇曳。凌如意的母亲翁爱莲躺在狭窄的木床上，正承受着巨大的痛苦。她的发丝被汗水浸湿，凌乱地贴在脸颊上，双手紧紧攥着床单，因用力而指节泛白。一旁的产婆神色专注，一边麻利地忙碌，一边轻声安慰：“再加把劲，孩子马上就出来了！”</p>

    翁爱莲咬紧牙关，拼尽全力，一声又一声的呼喊在屋内回荡。此时，窗外传来第一声鸡啼，曙光缓缓穿透云层。随着一声清脆的啼哭，凌如意呱呱坠地。</p>

    “是个闺女！”产婆欣喜地把裹在襁褓里的凌如意递到翁爱莲面前。翁爱莲疲惫的脸上露出一丝欣慰，她颤抖着轻抚凌如意皱巴巴的小脸，眼中满是温柔。</p>

    凌家世代以打鱼为生，凌如意的父亲凌木发，是个老实憨厚的渔民。每天天还没亮，他就和村里的男人们一起出海，在波涛汹涌的大海上劳作，直到傍晚才拖着疲惫的身躯回家。母亲翁爱莲则操持家中琐事，虽然生活不富裕，但一家人相互扶持，日子过得简单而温馨。</p>

    凌如意的诞生，给这个家庭带来新的生机。她清脆的哭声，像是欢快的乐章，让凌家沉浸在喜悦之中。然而，喜悦很快被担忧取代，家人发现凌如意体质异常虚弱。</p>

    凌如意小脸总是苍白如纸，小小的身躯在襁褓里显得格外瘦小。稍微有点风吹草动，就会咳嗽发烧，让翁爱莲操碎了心。村里的郎中来看过几次，只是无奈地摇头，开了几副药，却不见明显效果。</p>

    “这孩子先天不足，怕是要多遭些罪了。”郎中的话，如同一记重锤，砸在翁爱莲的心上。</p>

    看着病恹恹的女儿，翁爱莲整日以泪洗面。她四处打听偏方，甚至去庙里求神拜佛，希望能保佑女儿平安健康。但凌如意的病情依旧时好时坏，不见好转。</p>

    在那个医疗条件落后的年代，孩子的健康很大程度上取决于先天体质和后天养护。凌家本就生活艰难，为给凌如意看病，花光积蓄，还欠下不少债务。凌木发每天更加拼命地出海，期望多打些鱼换钱给女儿治病。</p>

    随着凌如意慢慢长大，她的身体状况并未改善。她比同龄人瘦小很多，走路摇摇晃晃，仿佛一阵风就能把她吹倒。别的孩子在外面嬉笑玩耍，她却只能待在家里，眼巴巴地望着窗外。每当听到小伙伴们的欢声笑语，凌如意的眼中就会流露出羡慕。</p>

    “妈，我也想出去玩。”一天，凌如意拉着翁爱莲的衣角，怯生生地说。</p>

    翁爱莲看着女儿渴望的眼神，心中一阵刺痛。她蹲下身子，轻轻抚摸凌如意的头，温柔地说：“等你病好了，妈妈就带你出去玩。”</p>

    凌如意似懂非懂地点点头，她虽然不知道自己的病何时能好，但她相信妈妈的话。</p>

    凌家是个大家庭，除了凌如意一家三口，还有爷爷奶奶、叔叔婶婶和几个堂兄弟姐妹。在这个大家庭里，每个人都有自己的责任。爷爷奶奶年纪大了，不能干重活，却会帮忙照顾家里；叔叔婶婶和凌木发一起出海捕鱼，为家里的生计努力；堂兄弟姐妹年纪和凌如意相仿，他们有空时会陪凌如意玩耍，给她带来不少欢乐。</p>

    然而，随着凌如意病情加重，家里的气氛愈发压抑。大人们为她的病发愁，孩子们也感受到紧张氛围，不敢像以前那样尽情玩耍。凌如意仿佛成了家里的负担，让每个人都忧心忡忡。</p>

    “这孩子可怎么办啊？”奶奶常常坐在门口，唉声叹气。</p>

    “都是我们没本事，没能给孩子一个好身体。”翁爱莲自