女孩哭了，助理挂断电话。

    他反应了一下，猛然盯着我。

    像是发现什么秘密，低声道：「小玲冷着脸的时候，和你挺像的。」

    晚上的时候，商彻来了，风尘仆仆。

    我开门见山：「既然有小玲，就让我走吧。」

    商彻瞬间反应过来，嘴角紧抿。

    「合同到期，就让你走。」

    在深夜，我听到商彻的喃喃自语：「我以为你不会离开我，阮筝。

    「我还以为你爱我，阮筝。」

    我望着虚空，眼眶聚积泪水，慢慢滑落。

    我怎么可能爱你呢，商彻。

    ……

    「阮筝，怎么做金丝雀还用人教吗？」

    商彻将我映照在镜子前，一览无余。

    「你不会说好听话，那就在床上卖力点。」

    我仰起脖颈，无声笑了起来：「可以啊，要加钱。」

    换来商彻更粗暴的回应。

    只剩下相互折磨。

    我一直自诩还算坚强，很少会崩溃大哭。

    被他的仇敌绑架，手臂中枪我没哭，但是当我在医院碰见曾经的高中同学时，我就仿佛遮羞布被人一把扯开，手足无措。

    「班长？哎？商彻！

    「真没想到你们俩在一起了，我还以为阮筝你……算了不说了。

    「呃，阮筝，上学那会儿真对不住，不是有意不搭理你的，我们都很喜欢你。

    「你别哭啊。」

    6

    周清茉回国，是我离开的好时机。

    可我怎么也没想到，商彻会失忆。

    他不肯走，我也不会收留他。

    助理给他就近租了个房子，还特地来知会我一声，我烦躁不已：「他究竟什么时候恢复？」

    助理保证：「就一个月！」

    我除了买菜，很少出门。

    但每次出门，商彻都会守在门口。

    「老婆，我帮你提着。」

    「老婆，你想吃啥我去学！」

    「闭嘴。」我瞪着他，他立马捂住嘴。

    卖菜的阿姨笑意盈盈：「你老公真听你话。」

    「不是老公，他生病了，我没结过婚。」

    我注意到不远处有个人举着手机在直播，有些厌烦，没想到那人直接走了过来。

    商彻立刻警觉起来。

    这人眉眼清朗，笑容满面：「你好，你是阮阿婆的外孙女对吧？」

    我点点头，他自我介绍：「我叫阮平青。」

    卖菜的阿姨喊他「村官」。

    程秋意晃了晃手机：「我只是在调试设备，没在直播，放心。」

    原来他是阮集村的大学生村官，平时会助农直播，帮村民卖种植的蜜柚。

    「我叫阮筝。」

    阮平青摸了摸头发：「好，你在镇上有什么事找我就行，加个联系方式。」

    他的朋友圈里几乎都是蜜柚。

    我为我方才的厌烦感到抱歉。

    回去的路上，我从村民那里买了个蜜柚回去，拎着蜜柚，有种属于这里的感觉。

    商彻哪个都喊提，只有这个蜜柚，碰都不碰。