我轻叹了口气：「我回不去，过年要值班，你们过得开心就好了。」

    「又不回来？这哪儿行啊！去年你就没回来，我说婷婷啊，你总要回家的，家里亲戚朋友都问呢，都说你怎么也不回来，好歹去看看奶奶爷爷、外公外婆啊。」

    我冷淡地说：「我要工作，没办法，行了，不说了，有工作电话打进来。」

    说完我果断把电话挂了。

    挂了电话后，我几乎失去了所有力气。

    不好的事情，似乎总是结伴来找我……

    9

    这些年来，我慢慢学会了对付我妈的办法。

    那就是冷漠拒绝，让她学会边界感。

    没办法，谁让我小时候没有被善待过呢，所以我也没办法宽宏大度地对待她。

    早在我生下来之前，家里已经有了一个姐姐，所以我的名字叫婷婷。

    并不是亭亭玉立的意思，而是「停下来」的意思。

    我爸是希望家里不要再生女孩了，要生男孩。

    可惜，我妈生了我之后，就再也没生出别的孩子来。

    从我有记忆起，我妈就没上过班。

    她每天不是在村里打牌玩耍，就自己去赶集逛街，从来没想过好好照顾我。

    我缺衣少穿，整天脏兮兮地流着两管鼻涕在村口跟狗玩，就像个小乞儿一样。

    要不是姐姐每天想着去村口找我，有时我没回家都没人发现。

    后来我长大了一些，该上学了。

    我妈嫌麻烦，一直让我穿姐姐剩下的衣服。

    只要我有任何要求，我妈都会把我骂得狗血淋头。

    「哭哭哭，你哭丧啊！给我滚出去！

    「你以为赚钱很容易吗？一张口是买这个买那个，要不你去卖吧，去当鸡挣钱容易！

    「我们家没你这样不懂事的人，你滚吧，滚远点儿，有本事别回来！」

    小时候，我不懂爸妈为什么这样对我，还以为是自己不够好，不够听话。

    可后来我懂了，他们只是一对没本事的成年人，是只敢欺负自己孩子的窝囊废。

    我发过誓，以后一定不会变成这样！

    10

    就这样我慢慢地长大了，长得比姐姐还高。

    我妈依旧看不惯我，一分钱也不想花在我身上。

    有一年，她只给我准备了一身秋衣裤。

    当时天气很冷，衣服洗了转天还没干，我没有替换的，只能穿着半干不湿的衣服去上学。

    那时我已经不会再提出任何主张了，我学会了隐忍，忍到自己有能力挣钱，有能力独立为止。

    现在就算我穿得再暖和，那种湿衣服慢慢渗透皮肤的阴冷还是历历如昨。

    这样的母亲，在我长大后，忽然间变了。

    她摇身一变，成了一个慈母。

    我上学的时候，她半年也不打一个电话给我。

    可我工作后，她一天给我打二十个电话，说担心我担心得睡不着。

    我无言以对，只能嗤之以鼻。

    面对她的虚情假意，我提起她从前对我的不好，想得到她的忏悔。

    可她却一直说不记得了，还埋怨我：「你这孩子，怎么这么记仇，哪有那些事，你记错了！」

    我记错了吗？

    她说得这般肯定，让我也有些恍惚。

    可我知道，那些委屈痛楚并不是假的，是我真真实实经历过的。

    后来有次姐姐和我聊天，她说：「妈知道她以前做得不对，有次我听见她和二姨聊天，她说她都记得。」

    是啊，她肯定记得。

    只不过她现在老了，身体渐渐地不