从初识到心动，只有短短一个月。

    福利院的对面，是一座医院。

    我和林屿白是福利院认识的。

    他在医院治疗，经常偷跑到福利院和孩子们玩。

    我在福利院做零工，赚取学费。

    除了晚上，我从来不回家。

    他似乎也发现了，但没说什么。

    「我教你。」

    少年牵我落座。

    宽阔的后背始终保持距离，却早就让少女动了心。

    鼻尖萦绕着洗衣皂的清香。

    骨节分明的手带着少女在琴键上灵活跳跃。

    后来，我爸发现了。

    他跑过来抓着我头发怒骂。

    各种难听下流的词汇，他对我向来是毫不吝啬。

    一如打我妈那样。

    只不过我妈很聪明，我六岁那年就跑了。

    还好跑了，不然就是两个人挨打。

    那个疯男人找来的那天。

    很不凑巧，正好撞见少年握着我手教学的画面。

    「我说怎么现在回家越来越晚，原来是在外边勾引人啊！

    「你现在还学起钢琴了？想和你那个妈一样去勾引男人吗？」

    男人一把夺过泛黄的琴谱，撕作漫天飞扬的雪。

    我紧紧地盯着琴谱，在我世界里化成刺眼的红。

    「你滚啊！」

    男人拿着水果刀的手一顿，立刻丢下逃开。

    「是你自己冲上来的，不关我的事！」男人狞笑着，露出不知多久没刷过的大黄牙。

    眼中闪过一抹寒光！他带了刀子，我立刻跑开。

    男人拽住我的头发往回拖。

    25

    刀子刺入肉体的闷声响起。

    是林屿白，他一把抓住刺向尖刀，一股温热缓缓地滴落在我脸上。

    「不是我！是他自己冲上来的！」

    他的拳头只敢挥向家人。

    男人惊恐地后退，没注意到身后护栏的松动。

    「啊——」

    他掉下去了，身体被一根生锈的铁架穿透。

    至此，我童年的阴霾被挥开。

    他却还笑着安慰我：「许念，没事了。」

    我抖着声音问：「你……你不是还要参加比赛吗？」

    那个比赛明明对他很重要。

    我颤抖握着少年的手，眼泪不断地砸下。

    「还好——」

    少年不甚在意，又转了个弯：「念念给我呼一呼就好啦。」

    他没能再去参加比赛，却反过来安慰我：「这双手发挥了它这辈子最大的作用！

    「别哭了念念，你哭我也想哭了。」苍白的指尖将我的唇角往上提。

    ……嗯。

    不哭了。

    那一个月。

    再后来，少年还是没能坚持一个月。