碗碟摔碎了一地，汤汤水水，淅淅沥沥。

    混合着，蔓延着难看的痕迹。

    那个我小心翼翼提回来的动物奶油蛋糕，砸在地上，没了形状。

    客厅里鸦雀无声。

    他的同事面面相觑，最后尴尬地找了借口结伴离开。

    陆成远最后去送兰老师，还在道歉。

    “让你生日的时候看到这一幕，太不好意思了，回头我单独请你吃饭。”

    门关上。

    他看了我一眼，收起了所有情绪。

    连一句话都没跟我说，跨过一片狼藉，径直回了房间。

    我站在那里颤抖着，

    我不知道我在想什么。

    恐惧，愤怒，不知所措，慌乱和难过还有绝望。

    最后融合成了一个念头。

    我要离婚。

    3

    我在沙发上坐了一晚上。

    我和陆成远二十二岁结婚。

    我们俩都是农村人，那时候他有文化，但家里没钱。

    我没文化，但我家里有钱。

    就这么着，我们俩在一起了。

    没什么短剧里的情节，就是两个人，家里介绍，坐在一起说了两句话，然后分开，回家，订婚，结婚。

    那时候好像都是这样的。

    爱不爱？我也不知道。

    只是习惯了。

    后来他考了大学，当了老师，我们之间有了云泥之别。

    我真怕啊，怕他不要我。

    可那时候我有了孩子。

    我也不知道是不是因为孩子，反正我们俩没离婚，他也没出轨。

    就这么不咸不淡，不冷不热地过了大半辈子。

    他不太爱跟我说话，说了我也听不懂。

    他喜欢种花，我愿意用泡沫箱种大葱。

    我们俩一个阳台，分两边种。

    他的花各有妍态，我的葱也挺绿的。

    这么怪异的样子，儿子说过几次，说不和谐。

    我说，

    “习惯了。”

    就像习惯了两个不合适的人在一起。

    我甚至下意识恐惧想象没有他的日子怎么过？

    我连手机支付都不会。

    出门找不到路，只认识去菜市场的路。

    到医院，护士让签名都手抖。

    我一个人能行吗？

    我坐在沙发上，愤怒后是无尽的茫然。

    自由，独立，重新开始。

    说起来多美好。

    可我，

    我就像被时代扔下的乌龟。

    慢吞吞努力爬着，怎么也赶不上。

    我就这么坐了一夜，太阳光从客厅的窗上投下来。