——

    那是十六岁时，她在医院走廊蜷缩的记忆。

    "兰芳！"

    周景宴的声音从身后传来，带着从未有过的颤抖。黑暗中亮起手机屏幕，他举着屏保照片：那是他们在敦煌莫高窟的合影，她的围巾被风掀起，露出颈间的银戒。

    "还记得吗？"

    他的呼吸拂过她耳畔，"你说这些壁画之所以珍贵，是因为它们允许自己被时间侵蚀。"

    他的手指划过她手腕内侧的旧疤，"就像我们。"

    鬼屋的灯光突然亮起，工作人员尴尬地致歉："设备故障......"

    刘兰芳望着周景宴被冷汗打湿的刘海，突然笑出声来。笑声在空旷的走廊回荡，惊飞了天花板上的机械蝙蝠。

    午后的阳光斜照在旋转木马区。周景宴排队时，刘兰芳注意到他西装口袋里露出半截文件

    ——

    是某家珠宝公司的收购方案。她想起昨夜他书房的灯光，以及压低声音讲电话的模样："必须在雨季前完成交割。"

    "要哪个颜色？"

    他指着旋转木马问。鎏金的独角兽在阳光下泛着冷光，像极了母亲葬礼上，父亲带来的那个金发女人无名指上的钻戒。

    "黑色的。"

    她跨上一匹斑驳的黑马，鞍鞯上的雕花是褪色的玫瑰。音乐盒响起《卡农》的旋律，母亲生前最爱的曲子。当木马开始旋转，她闭上眼睛，任由风掀起丝巾。

    突然，音乐盒发出刺耳的杂音。黑马的马头猛地垂落，金属关节发出不祥的吱呀声。刘兰芳抓住缰绳的手被划破，鲜血滴在玫瑰雕花上。周景宴瞬间翻过围栏，将她抱离危险区。

    "没事吧？"

    他扯下领带为她包扎，眼神里是三年前那个雨夜从未有过的慌乱。她望着他颤抖的手指，突然想起母亲临终前，护士也是这样为她调整输液管。

    "我很好。"

    她轻声说，任由他将自己抱出围栏。围观人群中，有个小女孩举着粉色棉花糖，正好奇地看着他们。刘兰芳突然觉得好笑

    ——

    这个曾经掌控千亿帝国的男人，此刻像个手足无措的少年。

    黄昏时分，摩天轮的轿厢缓缓升起。刘兰芳望着脚下逐渐缩小的游乐场，突然开口："知道我为什么选黑色木马吗？"

    她转动无名指上的银戒，"因为母亲忌日那天，我穿的就是黑色连衣裙。"

    周景宴沉默片刻，从西装内袋掏出个雕花檀木盒。打开的瞬间，《卡农》的旋律流淌出来

    ——

    是旋转木马音乐盒的完整乐章。"这是我让人从德国修复的，"

    他说，"原版在二战期间被炸毁了。"

    轿厢升到最高点时，音乐盒突然卡顿。刘兰芳望着窗外绚丽的晚霞，轻声说："我四十二岁了。"

    话出口的瞬间，摩天轮剧烈晃动，警报声骤然响起。

    "别怕。"

    周景宴将她护在身后，掏出手机准备联系负责人。她却按住他的手："你知道吗？母亲去世前，我一直以为她的翡翠镯子是假的。"

    她的声音混着警报声，"后来才明白，有些东西的价值不在于真假，而在于它承载的记忆。"

    轿厢突然停止晃动。工作人员通过广播致歉："技术故障已排除......"

    刘兰芳望着周景宴额角的汗珠，突然笑了："你知道吗？我十六岁时，为了抢回母亲的镯子，差点被车撞。"

    她举起手腕，"就是这里留的疤。"

    周景宴突然握住她的手，将音乐盒放进她掌心："这是我曾祖母的遗物，她在日军刺刀下保住了它。"

    他的眼