记忆中的竹哨重叠。

    "试试看。"

    周景宴将哨子放进她掌心。当尖锐的哨声刺破空气，包厢的灯光开始随着节奏明灭。刘兰芳看见他眼中闪过狡黠的光，像极了三年前那个暴雨夜，他偷吻她后得逞的模样。

    "该我了。"

    他点了首《最长的电影》，拿起麦克风时，领带已经彻底松开。前奏响起时，他突然单膝跪地，西装裤管擦过米色地毯。刘兰芳下意识后退半步，后腰抵上冰凉的点唱机。

    "再给我两分钟......"

    他唱到副歌时，手机突然震动。屏幕亮起的瞬间，她瞥见

    "珠宝收购案"

    的未读消息。三年前的争吵突然在耳边炸响："你以为用钱就能弥补缺席的童年？"

    "接电话吧。"

    她按下暂停键，冷气从出风口灌入衣领。周景宴的脸色瞬间苍白，像极了母亲临终时，被止痛药侵蚀的面容。他起身走向包厢角落，西装后背沾着地毯的绒毛。

    刘兰芳盯着他的背影，突然抓起麦克风。《囚鸟》的前奏再次响起，她唱得比之前更用力，仿佛要将所有的委屈都塞进音符里。当唱到

    "我像是一个你可有可无的影子"

    时，周景宴突然转身，眼中是从未有过的慌乱。

    "别唱了！"

    他冲过来抢走麦克风，力度大得让她踉跄后退。点唱机被撞出刺耳的电流声，与她腕间银戒的碰撞声交织成令人窒息的网。

    "你以为这样就能惩罚我？"

    他的声音在颤抖，"三年前你说要自由，我给你；你说要基金会，我签支票；你说要分开，我等你......"

    他扯开领带，露出脖颈间的红痕，"可你呢？永远戴着那枚银戒，永远活在过去！"

    刘兰芳望着他发红的眼眶，突然想起母亲去世那天，父亲也是这样扯着领带，在病房外咆哮。她的指尖抚过腕间的旧疤，那里还留着十六岁时的疼痛。

    "知道我为什么选《囚鸟》吗？"

    她的声音异常平静，"因为母亲去世前，总说自己是被困在婚姻里的金丝雀。"

    她取下银戒，放在茶几上，"这枚戒指不是枷锁，而是提醒我

    ——

    永远不要成为任何人的装饰品。"

    周景宴愣住。他盯着那枚银戒，突然想起三年前慈善拍卖会上，她将粉钻捐出时的决绝。此刻包厢的灯光暗下来，敦煌藻井的图案在墙壁上投下斑驳的光影。

    "对不起。"

    他的声音沙哑，"我总以为控制就是保护，却忘了你才是自己人生的修复师。"

    他捡起银戒，轻轻套回她无名指，"这枚戒指应该属于你，而不是任何人的记忆。"

    刘兰芳望着他掌心的青铜哨，突然笑了。她将哨子放进他手里，然后握住他的手指："下次去敦煌，我们一起修复那只凤鸟，好吗？"

    周景宴点头，眼中泛起泪光。他打开手机，将未读消息全部删除，然后重新点了首《广岛之恋》。当男女对唱的旋律响起，他的指尖划过她的手背，那里还留着旋转木马事故时的疤痕。

    "这次我听你的。"

    他说，将麦克风递给她。刘兰芳深吸口气，歌声在包厢里回荡。当唱到