林秀兰将手掌按在石壁上，整个山洞突然亮起荧光，"用生命力滋养山林，换取自然庇佑。"

    谢厅南跟着按下手印时，感到无数细小的根系正穿透他的掌心。

    从那以后，谢厅南发现自己能听懂鸟语，甚至能预判暴雨的走向。林秀兰却日渐消瘦，她总说

    "这是自然的馈赠需要偿还"。

    第五章

    轮回

    冬至那日，林秀兰让谢厅南在后山种下棵小树苗。"等它长成合抱之木，我就能真正成为这里的山神。"

    她将鲁班尺埋进土里，尺身上突然浮现出爷爷的面容。

    除夕夜，谢厅南在灶膛里发现张纸条："去村口老槐树下。"

    他举着油灯来到树下，看见婆婆正与年轻时的爷爷并肩而立，两人身边环绕着无数萤火虫。

    "记住，真正的隐居不是逃离，而是与万物共生。"

    林秀兰的声音随着雪花飘落，"明年春天，会有采药人迷路至此，你要带他找到回家的路。"

    谢厅南看着漫天繁星，突然明白自己不再是城市里迷路的人。他摸了摸手腕上新生的藤蔓印记，听见后山传来小树苗破土的声音。

    《椿萱》

    第一章

    晨露

    谢厅南的手指在老黄历上摩挲，"宜采药"

    的批注被磨得发亮。他望向窗外，婆婆林秀兰正踮脚够屋檐下的丝瓜络，蓝布衫下摆被晨风掀起，露出嶙峋的脚踝。

    "说了多少次等我来！"

    他冲出门时忘了穿鞋，青砖上的露水浸湿了袜子。林秀兰回头笑出皱纹："你娘怀你那年，我也是这样摘丝瓜络给她坐月子。"

    谢厅南接住老人颤巍巍的身体，闻到她鬓角淡淡的艾香。自从三年前那场大病后，婆婆的记忆就像被虫蛀的旧书，总在不经意间露出缺口。

    第二章

    药香

    陶土药罐在灶台上咕嘟作响，谢厅南用竹片搅动着何首乌。林秀兰坐在藤椅上剥莲子，忽然指着他的白衬衫惊呼："你爹当年就是穿着这件衣服去参军的。"

    谢厅南动作顿住，这件衣服是他上周刚买的。他望着老人浑浊的眼睛，突然想起昨夜在《鲁班经》里看到的

    "引魂术"——

    用逝者生前最珍视的物件召回记忆。

    当晚他翻出爷爷的军功章，在月光下摆开七星阵。当青铜香炉里的艾草燃尽时，林秀兰突然抓住他的手："小南，该给你娘送寒衣了。"

    第三章

    星斗

    中秋夜，谢厅南在院子里支起老式投影仪。林秀兰盯着幕布上的《大闹天宫》，忽然咯咯笑出声："你爷爷当年追我时，也说要摘星星给我。"

    谢厅南抬头望着银河，突然想起《鲁班经》里记载的

    "天灯续命术"。他连夜砍来青竹，照着古籍扎了七七四十九盏孔明灯。当第一盏灯升上夜空时，他听见婆婆在身后呢喃："你爹参军那年，也是这样的月亮。"

    第四章

    春蚕

    清明前，林秀兰突然吵着要养蚕。谢厅南跑遍全镇才买回蚕种，却发现老人根本不记得如何照料。他只得从头学起，每天凌晨去后山摘最嫩的桑叶。

    "你小时候总把蚕宝宝藏在书包里。"

    林秀兰捏着蚕茧轻笑，浑浊的眼睛里泛起水光，"有次被老师发现，你说是给奶奶补身子的冬虫夏草。"

    谢厅南望着老人孩童般的笑容，突然明白那些消失的记忆，其实都藏在她布满皱纹的掌纹里。

    第五章

    冬雪

    腊八节，林秀兰忽然清醒得可怕。她让谢厅南搬出祖传的檀木箱子