8

    月

    8

    日，那个暴雨倾盆的日子，他的签名拖出长长的尾巴，像道未愈合的伤口。

    "这是你第一次签我的名字。"

    他指着登记表轻笑，"当时你说写我的名字比写维修单还顺手。"

    刘兰芳凑近看，泛黄的纸张上，"刘兰芳"

    三个字力透纸背，旁边的

    "王国壮"

    却像被风吹歪的树。办证员抱着档案盒经过，盒子里掉出张照片

    ——2008

    年的结婚照，她穿着借来的红裙，手里还攥着螺丝刀。

    "那天你说要给我买钻戒。"

    刘兰芳突然开口，声音轻得像飘落的尘埃。

    "结果买了个扳手。"

    王国壮的喉结滚动，"因为你说扳手比钻石实用。"

    档案室的日光灯发出电流声，刘兰芳想起那个暴雨夜，他们在漏雨的出租屋里用扳手拧紧床架螺丝，窗外的闪电把彼此的影子投在墙上，像两个并肩作战的士兵。

    "要复印件吗？"

    办证员的询问打断回忆。王国壮点头时，刘兰芳看见他后颈的汗珠顺着西装领口滑进去，像颗坠落的流星。

    "冷静期三十天。"

    办证员递来回执，指甲上的碎钻在阳光下闪烁，"期间可以反悔。"

    王国壮的眼睛突然亮如星辰："我反悔！"

    刘兰芳扯过回执："我不反悔。"

    两人在办证大厅拉扯时，王国壮的手机突然响起《婚礼进行曲》。屏幕上跳动着

    "老李头"

    的来电，刘兰芳眼尖地看见备注里写着

    "复婚顾问"。

    "喂？"

    王国壮的声音发颤。

    "小王啊！"

    老李0409头的大嗓门穿透听筒，"我闺女说离婚冷静期要送礼物，你赶紧买束花..."

    刘兰芳的手指猛地收紧，回执单在掌心皱成咸菜。她转身走向饮水机，听见王国壮在身后解释："不是，老李头，我们这是..."

    冷水流进纸杯的瞬间，她听见玻璃爆裂的脆响。回头时，王国壮正站在破碎的饮水机旁，西装前襟湿透，手里还攥着半块扳手

    ——

    那是她工具箱里的东西。

    "我想修..."

    他的声音带着罕见的慌乱，"结果..."

    刘兰芳看着满地狼藉，突然笑出声。办证大厅里，年轻情侣正在补办结婚证，男孩的戒指卡在指节上，女孩急得直哭。

    "伸手。"

    刘兰芳掏出扳手，王国壮条件反射地后退半步。她却转向男孩："忍着点，三秒就好。"

    当戒指

    "叮"

    地落地时，办证大厅响起此起彼伏的掌声。刘兰芳看见王国壮站在阳光里，西装湿得能拧出水，却笑得像个傻子。

    尾声：暴雨中的扳手玫瑰

    冷静期最后一天，王国壮的车堵在暴雨里。他望着窗外的积水，突然想起刘兰芳总说

    "暴雨天最容易漏雨"。手机屏幕亮起，是她发来的定位：地下车库

    B2

    层。

    "刘姐！"

    陆星野的电动车溅起水花，"王总在地下车库被困了！"

    刘兰芳抄起工具箱冲出门，拖鞋在积水中啪嗒作响。地下车库里，王国壮正用领带堵漏，白衬衫贴在身上，露出当年车祸留下的疤痕。

    "你怎么来了？"

    他抬头，雨水顺着下巴滴落。

    "修漏水。"

    她