么？"

    李老师翻开作业本，上面歪歪扭扭的数字像被风刮倒的篱笆，"别的孩子都会背乘法表了，他还在画这些莫名其妙的东西。"

    刘兰芳看着作业本上的恐龙涂鸦，突然想起丈夫老王说过的话："咱们小时候不也在田埂上数蚂蚱学算术吗？"

    她深吸一口气，闻到办公室里淡淡的茉莉花香，那是李老师泡的茶。

    "老师，"

    她听见自己的声音在发抖，"能不能让富财用他的方式学数学？比如用乐高积木摆算式？"

    李老师的嘴角抽动了一下，像是被什么东西蜇了："刘女士，这是重点小学，不是幼儿园。"

    她推了推眼镜，"如果您坚持这种教育方式，我建议带孩子去做个智力测试。"

    那天晚上，刘兰芳在纺织厂值夜班。机器的轰鸣声中，她盯着眼前飞速转动的纱锭，突然想起儿子说过的话："妈妈，这些线团好像恐龙蛋！"

    她低头看看自己布满老茧的手，指甲缝里还残留着白天染布的靛蓝色。

    凌晨三点，她踩着月光回家，看见客厅的台灯还亮着。王富财正趴在茶几上，用彩色铅笔在草稿纸上画着什么。

    "妈，"

    他兴奋地举起画纸，"我给暴龙设计了新牙齿！"

    刘兰芳看着纸上张牙舞爪的恐龙，突然注意到儿子把数学题抄在画纸边缘：3+5=？旁边画着八颗恐龙牙齿。

    "富财，"

    她蹲下来，"你能告诉妈妈，为什么恐龙牙齿要画八颗吗？"

    "因为暴龙有三个好朋友，每个朋友送它一颗牙，加上自己的五颗！"

    刘兰芳的眼泪突然砸在画纸上。她想起李老师说的智力测试，起身从抽屉里翻出丈夫留下的工具箱。

    "来，"

    她抽出一把卷尺，"咱们量量恐龙的尾巴有多长，好不好？"

    中考放榜那天，台风

    "海神"

    正席卷这座海滨城市。刘兰芳撑着伞站在三中门口，雨水顺着伞骨流成水帘。公告栏前的人群突然发出惊呼，她看见儿子的名字排在第

    276

    位，而重点高中的录取线是前

    200

    名。

    "妈，我复读吧。"

    王富财的刘海滴着水，校服衬衫紧贴在身上，"我保证这次一定......"

    "跟我走。"

    刘兰芳打断他，拽着儿子冲进雨幕。他们在空无一人的滨海步道上狂奔，咸涩的雨水混着泪水流进嘴里。当刘兰芳终于停下来时，发现自己正对着汹涌的海浪大喊："你以为人生就这一次机会吗？"

    王富财愣住了，他从没见过母亲这样失控。刘兰芳转身抓住儿子的肩膀，指甲几乎要掐进他的肉里："知道为什么台风天要加固堤坝吗？因为真正的强者，是在暴风雨里学会扎根的。"

    那天晚上，母子俩蜷缩在漏雨的老房子里。刘兰芳找出丈夫生前最爱的机械表，拆开后盖："你看这些齿轮，每个都有自己的位置。中考失利不是终点，只是需要调整齿轮的角度。"

    高三寒假的某个深夜，刘兰芳被客厅的动静惊醒。她透过门缝看见儿子正跪在地上，面前散落着撕碎的竞赛题集。

    "我就是个废物！"

    少年的抽泣声撞碎在瓷砖上，"我连省赛都出线不了......"

    刘兰芳轻轻推开门，看见月光下儿子后颈的绒毛泛着金色。她想起十二年前那个070709被老师留下谈话的午后，悄悄把书包里的恐龙模型换成了童话书。

    "富财，"

    她蹲下来，把撕碎的纸片一片片捡起来，"你记得咱们养过的