上面有个抱孩子的女性卡通人物。

    我进去问是做什么的。

    前台是个漂亮的女孩儿，笑起来还有酒窝。

    她说，这里是月嫂培训中心，门口贴的是招聘保洁。

    保洁，就是打扫卫生。

    这活儿我能干。

    我有了点希望，问她包吃住吗？

    她愣了一下。

    大概是没想到我这么大年纪，还需要在外面住。

    但小姑娘什么都没问，想了想，说可以住在空房间里，别弄脏了就行。

    就这样，我得到了人生第一份工作。

    一个保洁。

    上班第一天下班，我躺在床上，感觉不可思议。

    不是累，而是轻松。

    我只负责其中一层的卫生，其实有个一小时都能打扫干净了，一天打扫三次，机构就很满意了。

    而我在家，似乎每天从睁开眼睛，就有干不完的活。

    陆成远换下来的衣服要洗，要熨；他脱在门口左一只右一只的鞋子，拎起来擦干净放好，换垃圾桶，套垃圾袋，刷碗，扫地，拖地。

    说起来好像都是很小很小，芝麻粒一样微不足道的事。

    可这些芝麻粒密密麻麻铺满了我的生活，日复一日，年复一年。

    我闭上眼睛。

    睡了个难得的好觉。

    7

    我离开后第七天，接到了陆成远的电话。

    接通后，那边沉默了好一会儿，才听见一声叹气。

    “你闹够了吗？闹够了就回家。”

    我在楼梯间，说话带着回声。

    “陆成远，你要是没别的话说，可以不给我打电话，反正你也习惯了不和我说话不是吗？”

    他的声音透着疲惫和不高兴。

    “咱们都这么大年纪了，你到底在闹什么？”

    我深吸了一口气。

    “就是因为，我们都这么大年纪了，我真的不想继续这种生活了。”

    没等他说话，我认真且诚恳地强调。

    “陆成远，我也想被当个人看，过一过人过的生活。”

    那边的他拔高声音。

    “我怎么没把你当人看了？”

    我笑了一下，你看，其实有没有文化都一样，生气的时候，都会不自觉地提高声音。

    只是他觉得我的声音大，格外粗鲁罢了。

    “我在你心里，是妻子，是你儿子的母亲，是给你洗衣做饭的佣人……但唯独不是甄玉。”

    我是个职位。

    是个代号。

    唯独，

    不是我自己。

    这是不对的，也是可悲的。

    更可悲的，

    “连我自己都从来没有爱过我自己。”

    自卑着，忽视着自己，燃烧着自己。

    于是其他人也就习惯了享受着付出，无视着牺牲。

    “你和儿子就像公司的老板，觉得我能伺候你们，是我的福气，不然我还能做什么呢？这就是我的用处了。”

    陆成远似乎反驳了，又似乎没有。

    我只觉得轻松，觉得拨开了眼前的迷雾。