“没事，”开口的是程立，他淡淡一笑，“让她问吧。”

    “有一次差点拿笔自杀，被他们没收了。”他继续回答问题，指了指小许，后者不好意思地挠了挠头。

    “哦，这样，”何与心低头记笔记，“我从前在加州读书，每次去旧金山金门大桥，都忍不住停留一会儿，那里的海水、峭壁、天空，都营造着一种壮烈的气氛。尽管桥上有巡警，想自杀的人们还是会想尽各种办法，偷偷地跳下去。金门大桥的停车场常年停留着无人认领的汽车。你说，活着到底有多么难过，才会让他们那样坚决地选择离世？”

    “活着是人类的本能，但对有些人来说，活着的痛苦大于对活着的渴望，所以会想要跨过那条界线。”

    “这是你的状态吗？”何与心看向他，阳光洒在他身上，半是光明，半是阴影，因为清瘦显得越发鲜明的轮廓，勾勒出造物主的偏爱。这个男人，即使在如此境地，也有种落拓的迷人。

    “我还没去过旧金山，”他并没有回答她的话，“不过我去过英国的多佛白崖，听说那里也是自杀胜地。但二战的时候，英国海军每次回国，看到那个白崖，都会很高兴，因为那意味着看到了家。那时有首歌叫The

    White

    Cliffs

    of

    Dover。”

    “好听吗？”

    “好听，”他轻声念出几句歌词，发音标准，声线动人，“抱歉，记不全了。”

    “不如现在听听看。”何与心打开音乐应用，搜到了歌，点开播放。一时间，婉转优雅的歌声在房间里扬起，带着那个年代独有的节奏，有种沧桑的温暖。

    两个人都没有再说话，只是静静地听着。

    ——我永远不会忘记那些勇敢面对暴风骤雨的人，他们眼里的希望之光。即使我已远去，仍可以听到他们在说，太阳升起来了。当黎明来临的时候，等着瞧吧，明天，蓝色知更鸟将翱翔在多佛的白色悬崖上。从此以后，会有爱与欢笑，还有和平。

    音乐声停止的时候，程立低声开口：“谢谢你，何医生。”

    “不，谢谢你，让我听到了一首很美的歌，”何与心看着他，“我想，我可以和林聿说，他应该对你放心。”

    这个男人的坚强和他内心藏着的光与热，超乎他人的想象。

    “有件事也需要拜托你，”程立顿了几秒，像是犹豫，但仍是开口，“不要告诉沈寻我的情况，等我好了，我自己会去见她。”

    “你知道她在等你就行。”

    “我一直都知道。”

    她说她买了和他同款的咖啡机，还说她做饭有进步。他是真的想去她那个小公寓看看，坐下来一起喝杯咖啡，吃顿饭。

    “那么，欢迎早点回来。”何与心同他握手。

    那一霎间，她清晰地看见，他那双黑色的眼睛里起了波澜。

    一个月后，在江北的陪伴下，程立去了趟瓦城。在魏启峰提到的那座小寺庙里，他见到了廖生和叶雪同父异母的弟弟。小僧人朝他恭敬地行礼。

    程立看着眼前这个眉清目秀的男孩，说了声抱歉。

    小僧人抬头看着他，眼神清澈：“您不用歉疚。她的母亲、外婆、一个她不愿意承认的父亲都不在了。而曾经爱过她的男人，心里也有了别人。这世上并没有什么让她留恋的理由，死去未尝不是一种解脱。”

    程立微怔：“那你呢？她将你托付给我。”

    “托付？此生谁可以托付谁？怎样又算安宁？我在这里很好，也没有人可以打扰我，”小僧人微笑，脸上是成年人都难有的淡定，“红尘风景，均是隔世浮光。于她，于你，我都是过客。”

    他转头看向一旁的男人：“廖