七月的东北，骄阳似火，烤得大地滚烫。一望无际的玉米地，绿浪翻涌，粗壮的玉米秆怀揣着饱满的玉米棒，在微风中沙沙作响，宛如奏响一曲生命的乐章。这乐章里，有孩子们的欢笑，也有大人们的叹息。玉米地是他们的乐园，也是他们的牢笼。在这里，他们追逐、躲藏、嬉戏，也在这里，他们学会了生活的艰辛和无奈。</p>

    “秀秀，你藏好了没？我可要来找啦！”铁柱扯着稚嫩的嗓子，在玉米地边大声呼喊。他穿着一件洗得发白、满是补丁的旧棉袄，这是父亲临行前留下的，虽说夏日穿着闷热，可铁柱却像宝贝似的天天穿着，仿佛这样就能留住父亲的气息。父亲去了城里打工，说是要挣大钱，可铁柱只记得父亲临走时的那句话：“等爹挣了钱，就给你买新书包。”铁柱不知道父亲什么时候回来，也不知道新书包会不会真的来，但他知道，只要穿着这件棉袄，父亲就还在他身边。</p>

    “就不告诉你！”秀秀的声音从玉米地深处传来，带着一丝俏皮的笑意。铁柱猫着腰，小心翼翼地钻进玉米地，眼睛瞪得溜圆，不放过任何一个角落。玉米叶划过他的脸颊，留下一道道细微的红印，他却浑然不觉，满心满眼都是寻找秀秀的兴奋。秀秀是他的邻居，也是他最好的朋友。她的父亲也在城里打工，母亲则在家里种地。秀秀总是穿着那件打着补丁的碎花裙，赤着脚丫，脚趾头在泥土里欢快地扭动。她的笑声像银铃一样清脆，铁柱觉得，只要听到她的笑声，整个世界都变得明亮起来。</p>

    “哈哈，找到你啦！”铁柱突然眼前一亮，发现了躲在玉米秆后的秀秀。秀秀扎着两个羊角辫，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。她穿着一件打着补丁的碎花裙，赤着脚丫，脚趾头在泥土里欢快地扭动。</p>

    “哎呀，你怎么找到我的！”秀秀故作懊恼地嘟囔着，随后又和铁柱一起笑作一团。他们在玉米地里穿梭奔跑，惊起一群群不知名的小虫。累了，两人就躺在玉米地的垄沟里，望着湛蓝如宝石般的天空，分享着彼此的小秘密。</p>

    “秀秀，我爹说等挣了钱，就给我买新书包。”铁柱的眼睛里闪烁着期待的光芒。</p>

    “真好，我爹要是也能给我买新衣服就好了。”秀秀的声音里带着一丝羡慕。</p>

    正说着，一阵刺耳的上课铃声从远处传来。两人一骨碌爬起来，手牵着手，朝着村子里的小学飞奔而去。</p>

    村小学是一座破旧的砖瓦房，墙壁斑驳，屋顶的瓦片上长满了青苔。教室里，一个老式的煤炉正冒着黑烟，呛得孩子们直咳嗽。张老师站在讲台上，拿着一本破旧的课本，大声地朗读着课文。孩子们参差不齐地跟着朗读，声音在教室里回荡。</p>

    铁柱和秀秀偷偷从后门溜进教室，猫着腰回到自己的座位上。张老师看了他们一眼，没有说话，只是继续上课。铁柱的目光落在煤炉上，想着放学后一定要去捡些柴火，让煤炉烧得更旺些，这样教室里就不会这么冷了。窗外，玉米地在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着孩子们纯真的童年故事。</p>

    放学后，铁柱和秀秀没有直接回家，而是去了村后的山坡上。山坡上有一棵老槐树，树下是他们常去的地方。铁柱从书包里掏出一把小刀，开始在树干上刻字。秀秀坐在一旁，看着他的动作，轻声问道：“你在刻什么？”</p>

    “我在刻我们的名字。”铁柱头也不抬地回答，“等我们长大了，再回来看，就知道我们小时候在这里玩过。”</p>

    秀秀笑了笑，没有说话。她知道，铁柱总是喜欢做一些让她感动的事情。她抬头看了看天空，夕阳的余晖洒在老槐树上，给树干镀上了一层金色。她忽然觉得，这一刻是那么美好，仿佛时间都停止了。</p>

    “秀秀，