离拉姆期代尔几英里远有座森林湖(滴漏湖--不是我想的那样拼法)。七月末一个炽热无比的星期，我仍每天都开车到那儿。我现在不得不不厌其烦地描述在一个炎热的期二单晨，我们最后一次一起游泳的情景。

    我们把车停在离公路不远的停车场，选了条小道，穿松林直达湖那边，夏洛特谈起上礼拜天早晨五点钟琼·法洛寻找背光效果时(琼是老美术学校的)，曾看见莱斯利浸在quot;黑檀木quot;里（约翰的妙言）游水。

    quot;那湖水，quot;我说，quot;一定很冷吧。quot;

    quot;关键不在这，quot;逻辑性极强的爱人说。quot;我是说他不太正常。而且，quot;她继续道(她这种咬文嚼字开始使我疲惫了)，quot;我确实感觉到我们的露易丝正在和那个低能儿恋爱。quot;

    感觉。quot;我仍觉得多丽表现不是很好quot;等等(一份旧的学校报告上说)。

    亨伯特夫妇继续前行，脚穿凉鞋、身着长衣。

    quot;你知道吗，亨，我有个奢想，quot;亨女士认真说道，低下头一一为那个奢想而害羞--象是同茶色的林地交谈。quot;想找个真正受过训练的仆人，就象塔尔博特夫妇说过的那个德国女孩；让她也睡在屋里。quot;

    quot;没有地方，quot;我说。

    quot;怎么啦，quot;她说，面带古怪的微笑，quot;亲爱的，你当然是低估了亨泊特家的可能性。我们可以把她安置在洛的屋里。

    不管怎样，我打算把它弄成客房。整座房里属它最冷、最简陋。quot;

    quot;你在说什么？quot;我问，颧骨上的皮肤紧张起来(我费心记录下这一点，只因为我女儿的皮肤在如下情况时也会这样：不相信、反感、恼恨)。

    quot;浪漫者协会使你不安吗？quot;我妻子质问道--暗指她的第一次妥协。

    quot;见鬼，不是，quot;我说。quot;我只是不知道际安置了客人或仆人时，把女儿放何处。quot;

    亨伯特夫人意味深长地笑笑，一条眉毛桃起来的同时quot;啊quot;了一声，并轻轻呼出口气。quot;小洛吗，恐拍不必在考虑之列了，根本不必。她从营地就可以直接进入一所纪律严明的教会容宿学校。然后--再入比尔兹利大学。我已经全计划好了，你不必担心。quot;

    她，亨伯特夫人，继续说她必须克服自己的习惯性怠惰，要给费伦小姐在圣.阿尔杰布拉教书的妹妹写信。璀灿的湖水出题了。我说我把太阳镜忘在车上了，一会儿就追上来。我原来总以为摇动两手是小说里的手势--或许是中世纪某种仪式的结果；但当我走入树木，在失望和绝望的思绪驱使下，就用了这个手势(quot;瞧，上帝，瞧这副锁链！quot;)，它无言地又最恰到好处地表达了我的心境。

    如果夏洛持是瓦莱里亚，我就知道该如何应付这局面；quot;应付quot;正是我要的词。以往，我只需扭住瓦莱契卡胖胖的脆弱的手腕(骑自行车摔伤的那只)，就能立刻叫她改变主意；但对夏洛特，这一套是本能想象的。温柔的美国人夏洛特把我吓住了。企图利用她对我的爱而控制她的舒心美梦全盘错了。我不敢妄动，以免破坏了她为崇拜而树立起来的我的形象。当她是我的爱人令人敬畏的保姆时，我奉承过她，一种卑躬屈膝的东西仍然顽固地残留在我对她所抱的态度中。我唯一占上风的是我对她的洛畸形的爱她还一无所知。洛喜欢我把她气坏了；但我的感情，她却不能推测。对瓦莱里亚我可以说：quot;瞧你这愚笨的家伙，应该由我决定什么