</p>

    妻子学校新来的男教师做饭烫伤了手。</p>

    她立刻准备出门探望。</p>

    我也不小心划伤了手指，想和她一起去医院。</p>

    她不耐烦:“这点小伤，贴个创可贴就行了。”</p>

    我忍痛问道:“他烫伤了手而已，一个大男人，不能自己去医院？”</p>

    妻子冷冷看我一眼:“他和你，不一样。”</p>

    01.</p>

    妻子坐在餐桌前，捧着脸看我做饭。</p>

    “你不知道，我们学校新来了一个男教师，太搞笑了，你不知道他，除了长得帅，真的什么都不会，连租房子这种事都是我帮他在APP上查的，生活能力简直差到令人发指......”</p>

    田馨滔滔不绝，她经常和我分享学校轶闻趣事，但眉飞色舞地说起一个人，好像还是第一次。</p>

    以往，她只有在说起自己看中一个喜欢到非买不可的包包时，</p>

    才会露出这种面颊绯红，神情激动的模样。</p>

    突如其来的电话铃响打断了我的思绪。</p>

    田馨手机上来电显示：钟可爱。</p>

    令人不太舒服的昵称。</p>

    “什么？你别急，我马上过来接你。”</p>

    她歪头夹着电话，一边拿风衣一边低头换鞋。</p>

    我心神一晃，刀锋划过指尖，血珠顷刻染红雪白的酸笋片。</p>

    不知道是不是沾了盐水，明明是细小的伤口，却很痛。</p>

    她拿起车钥匙头也不回：“钟书健，就刚给你说过的男教师，炒菜的时候不小心将水溅到滚油里了，手烫伤了，我得去一趟。”</p>

    “田馨，我刚才不小心切到手了......”</p>

    不知道出于什么心态，我慌张地想要留下她。</p>

    田馨停下来看了我一眼，眉宇间透着不理解，“这点小伤，贴个创可贴就行了。”</p>

    我忍痛问道：“他一个大男人，自己不能去医院吗？”</p>

    田馨无奈地叹了口气：“任泉，他和你，不一样。”</p>

    我愣了一下，田馨转身就走。</p>

    “我和你一起去，顺便去医院包扎一下。”</p>

    我任由手指上的血往下流，看不清伤口，反倒有些骇人。</p>

    田馨皱了皱眉：</p>

    “家里有碘伏和创可贴，这种程度的伤你处理过很多次了。”</p>

    说完她径直拉开门。</p>

    “那螺蛳粉呢？还吃吗？”我殷切地看着她。</p>

    田馨不耐烦道：</p>

    “不吃了，再好吃的东西，吃多了也会腻。”</p>

    也许她在赌气，但我当真了。</p>

    透过碗里氤氲上升的雾气，我看到曾经年少的田馨。</p>

    她对我说：“你煮的螺蛳粉，给了我第二次生命。”</p>

    是腻了，还是忘了。</p>

    02.</p>

    我拉开抽屉，熟练地消毒包扎。</p>

    有一点田馨说对了。</p>

    这种程度的伤我不知道处理过多少次了。</p>

    甚至以前开餐馆当主厨时，因为其他人的操作失误，发生过一次小型爆炸。</p>

    当时后背严重烫伤，半边腿失去知觉，被人送去医院住了两周，我忍着痛请了护工照顾，也不忍打扰当时正在读大学的田馨。</p>