>录像机缓慢运转，一帧一帧放给她看。

    一定是老旧的、过去的。

    只因这些都是她经历过的真实，再没有这种得到后又失去的真实，欢愉之后是剜心割肉的悲痛。

    好久之前的阴雨天，超市门口停着扁平嘴的黑色老式桑塔纳。

    她矮矮小小的一点，穿着缀着花的裙字，被时髦漂亮的女人牵着手，和桑塔纳里的男人打招呼。

    她开心叫他：“爸爸！”

    声音清甜，像女人购物袋里撒着糖霜的软绵面包，她中意的零食。

    男人是八.九十年代的英俊长相，带着电影里的模糊泛黄。

    他从车窗里冲她们招手，向她们笑，是最好的丈夫，最疼女儿的爸爸。

    刚要离开，转头看见躲在屋檐下避雨的老人，她跑过去递了一把伞。

    老人弯腰和她说谢谢，她害羞地挥手：“爷爷不客气。”

    上车后汽车发动，她扒着窗户，看雨滴溅到玻璃上又滑下去，像有尾巴的蝌蚪。

    人总是记得一些偶尔的画面，来自久远的记忆里，无所谓美或不美。

    她记住的是玻璃上的雨，珠滴被挤平，在她眼前放大，带着斑斓的色彩。

    那时的她好奇地歪头看，又想到彩虹。

    男人开着车微微回头，问她：“上学怎么样？”

    她又趴在前座之间，一手扶一个车椅，来回说了几遍觉得有意思的小事。

    女人明明很愿意听，却嗔她看什么都新鲜，还说刚才送伞时跑得太快，毛毛躁躁不安全。

    从来是严母慈父，她皱鼻子，马上要噘嘴，男人带着笑意来帮她：“像我，我也看什么都新鲜。”

    那是她去幼儿园的第一天，好恍惚，如河流奔腾而过，印象深刻却留不住。

    画面一转，她刚满九岁，二十一世纪的开头，夜晚在医院里度过。

    满心期待战胜了困倦，紧张到把身上那件百褶格子裙拽平整