那个箱子关上了，而且上了锁。

    那个赛季我们共打了八场球。有时我会做噩梦——乔伊的双重幻影，或别的队员的双重幻影，幻影还会融合在一起。我觉得似乎一切都会发生两次，似乎我能预见事件的发生。

    不可能。

    但事实却似乎是这样子的。有一天晚上，我突然醒来尖声呼叫，可把爸爸妈妈吓坏了。我没告诉他们我梦见了什么，也没有跟乔伊谈及。在我第一次跟他谈过这件事后，我就明白了他不愿听的。

    “我们是胜者。老天，这感觉真好。”他这样说道。

    比分总是很悬殊。每当我们处于优势地位时，总会让对手得上几分。

    只有一次例外。那是在第六场赛事中，对手是中央高中队。海斯教练在开赛前没有骂我们。更衣室内，他坐在一角，看着我们穿上运动服。队员们互相交换眼色，意识到有什么不对劲，显得紧张不安。

    “就在今晚。”去年球队中的一名队员说道，他的声音很紧张。

    我听不懂他的话。

    海斯教练站了起来，说：“出场吧，尽力而为。”

    乔伊满脸惊讶，“但是有关——”他转身走到更衣室尽头处的那个柜子跟前。“邪神——”

    “出场时间已到。”海斯教练的声音听上去很沙哑，“按照告诉你们的去做，他们等着呢。”

    “但是——”

    “怎么啦，乔伊？难道你今晚不想打球吗？”

    乔伊气得面孔涨红，下巴也鼓出来了。他最后看了一眼那个柜子，大步地走出更衣室。

    其结果你可想而知——那晚我们不仅是输了，而且被彻底击溃。真见鬼，我们连一分都没得到。哦，其实我们努力了。经过那么多的训练之后，我们知道该怎么比赛。但是那个队拼杀得更努力。

    而这是惟一的一场比赛——我没有感到惊恐，没有见到乔伊的双重幻影，也没有未卜先知。

    赛后舞会也随之“扑通”一下泡了汤。

    乔伊怒火冲天。

    跟我一起回家的路上，乔伊不停地将他的两只拳头砰砰地对撞。“全是海斯教练的过失。他改变了常规做法。他已让我们习惯于他那一套——骂人，说我们都是大粪，以及那套把戏——以此激起我们对他的不满。这次我们没有思想准备，没有足够的士气到场上去取得胜利。”

    我尽力让他平静下来：“嗨，只不过输了一次。在联赛中我们仍然是胜出的球队。”

    他飞快地转过身来，吓了我一跳。“他连那尊‘胡言乱语’也没拿出来。他把我们搞得像傻瓜一样！他要我们输掉！”

    “我不相信。”

    “也许你喜欢当失败者！我不喜欢！”

    说着他径直走到我前头。当我走到我们总是说上几句话才分手的拐角处时，他已沿着他家那条街走去。

    “乔伊！”我吃不准该对他说什么。不过没关系，他根本没回应。

    大约你也料到了接下来发生的事。下一场比赛时，一切恢复正常，或者说是反常，这要取决于你如何看待。比赛之前，海斯教练把我们骂得狗血喷头。他将那尊‘胡言乱语’放在更衣室中央。

    “上次你为什么不做这一套？”乔伊质问道，“我们本来能赢的！”

    “你是这么想的？”海斯教练瞟了他一眼。“也许能取胜。但是也可能胜不了。”

    “你明知我们能取胜！你想叫我们——”

    “乔伊，依我看你似乎本末倒置了。你应该和对手拼命，而不是我。我和你们是同一条战线的，记住。”

    “上次不是。”

    海斯教练的身体站得笔直，双眸熠熠生辉。“我原谅你一次。听着，对这个问题我只解释一次。