通向教堂的入口。

    你感到头顶光秃秃的。你本能地环顾四周寻找一顶亚莫克便帽。但是在那么多年之后，这儿已经没有什么便帽了。你从衣袋里摸出一块手帕，把它放在头顶，推开通往教堂的大门，然后你所见的情景使你惊愕得几近瘫痪。

    那个教堂——或者过去是个教堂——里面几乎没有什么家具摆设。后墙有一个壁龛，那儿挂着一个曾经用来遮蔽希伯来圣经的帘子。在帘子前面，一个老妇人双膝跪地，她那干枯的臀部贴在骨瘦如柴的膝盖上，一块拴住四角的手帕蒙在她头顶。她口中默念着，双手不停地摆弄着，似乎在捏住她面前的什么东西。

    你终于能移动脚步，一点点地向前挪动，在她身边停下。你惊讶地看见她紧紧抓住的那个不合时宜的物件：一串天主教的念珠。泪水慢慢从她脸颊上淌下。尽管你靠得够近，你还是得竖着耳朵才能辨别她的喃喃自语。

    “……从罪恶中拯救我们，阿门。”

    “你是琼·恩格尔？”

    她没有回答，只是不断地用手指拨弄那些珠子，并在祷告。“你好，玛丽……受到祝福的是子宫之果……”

    “琼，我的名字叫雅各比·韦伯格。”

    “现在为我们这些罪人祈祷，在我们死之前……”

    “琼，我要跟你谈谈关于亚当斯医生和那个诊所。”

    那个老妇人的手指在念珠上僵住了。她慢吞吞地转过身来，泪水充溢的眼睛眨巴了几下。“那个诊所？”

    “是的。关于巩特尔夫妇，还有那个保育院。”

    “上帝保佑我，上帝保佑他们。”她的身体在摇晃，她的面孔苍白。

    “赶快，琼，要是你跪得太久会昏倒的。我来帮你站起来。”你扶住她瘦得令人毛骨悚然的胳膊，轻轻扶着她站起来。她还是摇摇摆摆站不稳，你便抱住她空壳般的身体倚住你，说道，“那家保育院，那就是你在这儿的原因，琼？你在做自我惩罚式的忏悔？”

    “30件银器。”

    “是呀。”你的声音在这教堂里的回声很可怕。“我想我已理解。亚当斯医生和巩特尔夫妇赚了大笔的钱。你是否也赚了大笔的钱呢，琼？他们给你的报酬丰厚吗？”

    “30件银器。”

    “告诉我有关保育院的事，琼。我保证你会感觉好受些。”

    “常青藤，玫瑰花，杜鹃花，鸢尾。”

    你有些畏缩，怀疑她是不是已疯癫。她似乎认为“保育院”指的就是植物苗圃。但是她的理解力应该更好。她知道保育院与植物毫不沾边，而是与未婚孕妇的婴儿有关联的，或者至少她应该知道。除非年龄的影响和某种负罪感影响了她的大脑和记忆。她表现出一种自由联想症状。

    “紫罗兰，百合花，雏菊，蕨草。”她喋喋不休。

    你的胸口一阵痉挛，你意识到那些词汇在具体环境中有特定的含义……

    它们也许是……“是那些名字吗？琼？你告诉我的是保育院的妇女用植物和花名来称呼她们自己？”

    “奥瓦尔·巩特尔选择了这些名字，这样可以隐匿真实姓名。”琼哭泣道，“没有人会知道她们是谁。她们可以隐藏自己的耻辱，保护其身份。”

    “但是她们对保育院有多少了解呢？”

    “通过广告。”琼用萎缩的手指关节擦擦眼睛。“在大城市的报纸上，看个人信息专栏。”

    “广告？但是那要冒极大的风险，警方会怀疑。”

    “不，不会怀疑奥瓦尔。他从不冒风险，他是聪明人，够聪明的。他所承诺的是为未婚孕妇提供休养之家。‘感觉孤独吗？’那些广告词这么写道。‘需要训练有素的员工，给你关爱，在最严格保密的情况下为你助产么？不会有人问你任何事