1980年的那个清明节前后，翠绿发亮的小麦长出三节，随风轻轻摇曳，人踏进麦地淹到小腿以上。油菜花已经盛开，仿佛一片金色的海洋，蜜蜂在“嗡嗡”地忙着采蜜。

    “清明时节雨纷纷”，刚下过一场小雨，乡间的小道泥泞湿滑，黄土地的路还好，泥土舔到脚上，会调皮地溜之大吉，黑土地的路，泥土咬到脚上，像踩上了麦芽糖，把鞋子牢牢地粘住，每迈出一步都需要费很大的力气，

    这一下雨，那些去县城打临时工赚钱的人倒霉了。离县城十多里地，许多人都是跑着来回的，还不忘提着用铝饭盒装的午饭。一下雨，他们就把鞋脱掉，夹在胳肢窝里，打着赤脚，一手提着裤脚，另一只手提着空饭盒，在泥水的路上踉踉跄跄地走回家，那时侯人都过得穷，有双鞋得爱惜地穿。那几户有洋车的人家，洋车挡泥板里塞记了泥，骑不了，推不动，只能把自行车扛在肩上走回家，站在路边的人，好像看风景一样，捂着嘴笑。路边的垂柳依依，嫩绿的柳枝在风中飘舞，手巧的人砍下一段柳枝，抽出木芯，随意捣鼓一翻，一个柳笛就让好了，放在嘴上鼓气吹一下，发出悦声又清脆的声响。

    县城北边十多里地的地方，有个村子叫曾楼，一听村名，按说这个村子里姓曾的人会很多，进了村一打听就知道，一家姓曾的都没有，听前辈说姓曾的人被欺负跑了，前街一半姓郗的几十户人家，后街另一半姓崔的几十户人家，其它姓王的、姓陈的、姓刘的、姓赵的，只有零星的几户，这个村子的人都很纳闷，没有姓曾的，为什么还戴个姓曾的帽子。

    当时，大家还在吃大锅饭，我在我妈的肚子里嬉戏。一天傍晚，我妈挺着大肚子去地里干活挣工分回来，腹部一阵疼痛袭来，她坐下来，疼痛减轻了些，每一次宫缩都像是一阵汹涌的浪潮，一波接着一波，无情地冲击着她的身L。不一会，宫缩强度更大了，她疼得像一台强力的绞肉机在腹部内部疯狂搅动，无情地撕扯着每一寸肌肉和神经，疼得额头上钻出了许多汗珠，嗷嗷地叫着。

    我爸看我妈痛苦的样子，让她躺在了床上。

    我妈想去医院生，我奶奶愚昧地说:“不能去医院

    ，听人家说医院会打死孩子。”

    其实，家里没有钱，我奶奶找了一个理由宽慰我妈。

    我奶奶生过七个孩子，5个儿子，二个女儿，死了一个女儿，

    这方面经验丰富。她在堂屋听到了我妈痛苦的叫声，叫人请来了本村的接生婆。

    接生婆看了看我妈的宫口，看到了我的头，对我奶奶说:“快去烧火，把大锅填记水。”

    我奶奶快步走进锅屋，弯下腰，坐在灶台前，左手拿起一盒洋火（那时没人叫火柴），右手抽出一根火柴棒，在盒子边上一划，“呲”一声，火柴棒着了起来，向前伸到灶口，把玉米皮引着了火，于是，左手“呼——哒，呼——哒”拉起风箱来，右手快速向灶膛填柴火，烟囱在呼呼地向外吐着烟

    ，在半空消散

    ，仿佛给乡村穿上了一身白纱，不一会，水开了，灶膛烧得通红。

    接生婆在那边让好了接生准备，把接生工具用热水烫了一遍，剪脐带的剪子在火里烧了一翻。

    我妈一直在干活，有利于生产，使一使劲，不一会儿，宫口像一扇门，就打开了。

    “哇”一声，嘹亮的啼哭，我来到了这个世界。

    我妈如释重负，脸上露出了幸福的笑容。

    不过，我妈艰难地生完我之后，不幸留下了一个令人揪心的后遗症。

    当时，不知道是因为蹲得太早了，还是其他难以捉摸的原因，不知是肠子还是肉瘤子，竟然突兀地出来了一小段，在私部那耷拉着。我妈每走一步路，那一大块血肉都会与衣物产生摩擦，磨得钻