”他亲了亲她的手。

    她问：“你想要结婚吗?”他犹豫了一会：“你想听实话吗?我还是一样的想法，我并没有那么想结婚，但如果是你，我觉得还能接受。

    ”“那你也想听我的实话吗?”她说，“我也没那么想结婚。

    ”他“哦”了一声，似乎松了口气，但又很失落。

    她笑着看他的反应，踮起脚亲了亲他的脸。

    她忽然警惕地问：“你不会已经做了什么求婚预案吧?”他移开目光：“是有那么几个方案。

    ”她：……“我们一起去一个地方吧。

    ”她说。

    她带着他去了那家电影院。

    电影院已经重修开门了，店旁的售货老板仍然在有一搭没一搭地打瞌睡。

    门口贴着各种海报，很多是新上映的电影，新的放映技术要求，里面的放映室也早已翻修成新屏幕。

    他问：“你在里面留下了什么?”她笑而不语，伸手在蛇口雕塑里找出一个盒子。

    盒子是防水的，但仍沾上树叶和泥土。

    她没想到效果会这么现实，尴尬地对他笑了笑，那湿巾匆忙擦干净。

    打开盒子，他看到里面躺着那串红豆手串。

    他抬眼看着她，轻声说道：“原来你把它放在这了。

    ”“你知道我还在这里留下了什么吗?”她问。

    以前的人，要是心里有了秘密，不想别人知道，你知不知道他们会怎样做?他们会跑到山上去找一棵树，在树上挖个洞，然后再把秘密全说进去，再用泥巴封起来。

    这时候正逢《花样年华》25年后加长版重映，无数人在荧幕上看那种种见不得人的爱意，放在审视下的不道德，吐槽结尾那千禧年平行世界的快餐式爱情，又在梅林茂的音乐响起时，联想到短视频用烂的调调。

    有些东西早就从《花样年华》里消失了，即使吴哥窟仍然矗立于柬埔寨的热带雨林，那个树洞里的秘密，也早已随着风隐去。

    未来会怎样呢?当Z小姐带着他来到那个电影院时，心中想道。

    她的秘密也不会永远地留在电影院门口的那个蛇口里。

    大家并不知道，这个故事真正发生的地点。

    没有人知道，Z小姐和Y先生可以是任何城市的某些人。

    未来会怎样呢?王家卫也这样问。

    《春光乍泄》里，从阿根廷看地球另一边的颠倒的故土。

    故事发生的地点也许也是颠倒的，轻轨穿行，地球旋转，海平面会上升，吞没海岛。

    他们并不知道未来会怎么样，那些离散的人曾经在一起，来自世界尽头的明信片要过了很多年，才会到另一个人的手里。

    他倾身，把耳朵贴在蛇口前。

    他听到了数月之前的Z的回音。

    那时她斩断了前尘，大逆不道地对抗父亲，独自站在世纪前的建筑，面对着未知的人生。

    他闻到了花香，化成弦在温暖的赤地共鸣，他的心跳也在颤动，一如翻滚的海洋，雨季呢喃着正要从远处到来。

    她说：“我爱你。

    ”