这个渡口，离河村只有一两里路。

    背亲的男人走累了，坐在船头不动。有玉娴熟地操着竹篙，银色的尖嘴探入了江底，在石头上发出咚咚的响声。灯花双手紧紧地攀着船弦，生怕晕眩掉入水中。一道残阳铺在江水中，无数闪着白光的小鱼在江水中跳跃，回落，仿佛江水被残阳煮成了沸水。江面的冷气在弥漫开来，沁入骨髓。

    灯花把手从船弦上抽回拢进袖中，但刚放手就感到船身在晃荡，吓得赶紧攀住，心怦怦跳着。

    望着无尽的暮色和河水，灯花想起第一次出嫁，心头凄恻，悲从中来。自从双脚禁锢之后，出嫁之路就是她最远的旅途。外婆家虽然远，去做鞋时外婆请了轿子来迎接。外婆是黄石的大户人家，自然不会让灯花走远路。

    更加悲怆的是，第一次坐在花轿里，蒙着红盖头，她只知道一路颠簸着，江山景物无心欣赏，留在记忆的只有陈家大院杂乱的声音和脚步。而这次通往河屋出嫁之路，没有盖头，宽阔的天地一览无余，但固定在几个男人的肩背上。

    她并不知道，一辈子要依靠的男人，会是什么样子。