过发生这样的事情。可它还是发生了……我觉得非常糟糕。非常糟糕。我们两个都是。”

    “多久？”

    “什么？”

    “持续了多长时间？”

    她犹豫了一下，然后说：“我不知道。时间不长。几个星期。我们只……我们之上过几次床。感觉不对。时候我们都觉得很糟糕。”

    “发生了什么？”我说，“是谁提出结束的？”

    她耸了耸肩，接着小声说：“是我们两个人一起。我们谈了谈，不能再让它继续下去了。我认定这是我欠你的——也欠本的——从那以后要保持距离。我猜是因为内疚。”

    我有了一个可怕的念头。

    “他就是在那个时候决定离开我的？”

    “克丽丝，不。”她急忙说，“不要这么想，他也觉得很糟糕。但他离开你并不是因为我。”

    不，我想。也许不是直接的导火索，可是你也许提醒了他失去了多少东西。

    我看着她。我仍然没有感觉到愤怒，我感觉不到。也许，如果她告诉我他们还在上床，我的感觉可能会有所不同。她告诉我的事情像是属于另外一个时段。史前时期。我难以相信这跟我有一丝一毫的关联。

    克莱尔抬起了头：“刚开始我跟亚当有联系，可是后来本肯定是跟他说了发生的事，他说他再也不想见到我。他告诉我离他远一点儿，也离你远一点儿。可是我做不到，克丽丝。我真的做不到。本给了我那封信，叫我注意你的情况，所以我继续去看你，在‘韦林之家’。刚开始不到几个星期去一次，后来每隔几个月去一次。可是那让你心烦意乱，让你非常难过。我知道我很自私，可是我不能把你扔在那儿，让你一个人孤零零的。我继续去探望，只是为了看看你是不是还好。”

    “而且你会告诉本我怎么样了？”

    “不，我们没有联系了。”

    “这就是你最近不来看我的原因吗？不到我家去？是因为你不希望看到本？”

    “不，几个月前我去‘韦林之家’看望你，他们告诉我你搬走了，你回去和本一起生活了。我知道本搬了家。我让他们给我你的地址，可是他们不同意。他们说那会违反保密原则。他们说会把我的号码给你，而且如果我想写信给你，他们会转交。”

    “你写了？”

    “我写给本了。我告诉他我很抱歉，我对发生的事情很遗憾。我求他让我看看你。”

    “可是他告诉你不行？”

    “不。你回的信，克丽丝。你说你感觉好多了，你说跟本在一起很开心。”她扭过头，目光越过了公园。“你说你不想见到我。你说有时候你的记忆会恢复，那种时候你就知道我曾经背板过你。”她从眼角擦去了一滴眼泪。“你让我不要靠近你，永远也不要。你说最好是你永远地忘了我、我忘了你。”

    我觉得自己的身体凉了起来。我试着想象在写这样一封信时感到的愤怒，可是也此同时我又意识到也许我根本没有感觉到愤怒。对我来说克莱尔这个人几乎并不存在，我们之间的友谊早就被我忘得一干二净。

    “我很抱歉。”我说。我无法想象自己能够记起她对我的背叛。本肯定帮我写了那封信。

    她露出了微笑：“不，别道歉。你是对的。可是我一直希望你会改变主意。我想见你。我想告诉你真相，面对面地。”我一句话也没有说。“我很抱歉。”她接着说，“你会原谅我吗？”

    我握住了她的手。我怎么会生她的气呢？生本的气？我的病给我们三个人套上了一副难以承受的枷锁。

    “是的。”我说，“是的。我原谅你。”

    不久后，我们动身离开。走到斜坡底的时候她转身面对着我。

    “我会再见到你吗？