记事以来，我最怕人的眼神和言语。

    专给我的那种眼神和言语，我再熟悉不过了，诡秘的，复杂的，含义特别的，秘而不宣的，在我这儿，却是显而易见的。

    我叫阿金，是个有爹没娘的孩子，我和父亲住在村子边上，靠父亲上山砍柴为生，相依为命。

    从记事起，我就能隐隐听到村里人的一些窃窃私语，听他们说，我是个野孩子，毛娃娃，还有的说，生我的，是一只狼。

    可是我跟所有的小孩都一样，没什么不同，一起上学，一起疯玩。

    六岁以前，我也从不觉得自己跟别人没有什么不同，但是突然有一天，我发现我没有娘。

    大概就是从那些人们的眼神和言语中渐渐得知的，我惧怕那种目光和词语，传达出“我不一样”的信号。

    父亲沉默寡言，从不跟我说关于母亲的事。

    我，也从来不问。

    从村子里疯玩回来，父亲总是己经做好了饭菜，我们坐在一起吃饭，关于那些从村子听来的风言风语，我从不跟他提。

    我也从来都不知道，他有没有听过这些话。

    我们父女从不说这些。

    听起来很怪异，我有相当一段时间，渴望自己和大家一样，有爹有娘，是个普普通通的小孩，不需要惧怕眼神和言语。

    可那终究只是渴望。

    虽然年纪小，但我饭量很大，精力也尤其旺盛，从不睡午觉，爹睡午觉我就跑出去疯，不管是去村子里找孩子们玩，还是一个人在山里，我的精力好像多到从西肢溢出来，无处发泄似的。

    跟男孩子们赛跑，比力气的时候，他们常常不是我的对手。

    爹从来不打扮我，虽然会给我洗衣服，但是不会扎辫子，从小到大我只剪男孩子一样的短发，乱糟糟的，小孩们有时候叫我“金小子”，大人们也总是会在提到我跟我爹时说“你们父子俩”，好像除了爸爸和我自己，他们己经忘了我是个女孩。

    不知为