亚伯拉罕。”

    他瞧了她一眼说：“我想你不会来了。”

    詹妮弗记起了自己昨晚做的梦。她看着他那眯缝着的小眼睛说：“你知道我会来的。”

    他无所谓地耸了耸肩膀，说：“你来不来，反正都一样。他们肯定要抓住我不放，姑娘。先是把我定为犯了谋杀罪，然后制定一条法律，宣布将犯人下油锅是合法的，接着便把我拿去下油锅。这不是什么审判，这是一场特意安排的演出，我希望你还带着爆米花。”

    起诉人席上传来了一阵骚动。詹妮弗一抬头，只见迪·席尔瓦已经在检察官席就座，助手们在他身旁一字儿排开。席尔瓦朝詹妮弗看了看，笑了。詹妮弗不禁感到一阵心慌。

    不一会儿，一位法庭工作人员说了声：“全体起立。”劳伦斯·沃特曼法官从法官更衣室走进了审判庭。

    “诸位听着，凡参加本庭第三十七室审判的，请往里靠拢，集中注意力，以便听清各人的发言。主持今天审判的是尊敬的劳伦斯·沃特曼法官先生。”

    法庭上唯有一个人拒绝起来，那就是亚伯拉罕·威尔逊。詹妮弗嘴角微微一动，轻声说：“站起来！”

    “见他们的鬼去吧，姑娘。叫他们过来拉我起来好了。”

    詹妮弗双手握着他的巨掌，“站起来，亚伯拉罕。我们要战胜他们。”

    他久久地注视着她，然后慢慢地站起身来。詹妮弗顿时显得又矮又小。

    沃特曼法官在首席法官席上就座。人们重新各自坐下，法庭工作人员把一张法庭日程表递给沃特曼法官，上面写着：

    纽约州人民诉亚伯拉罕·威尔逊，被告被控犯有谋杀雷蒙德·索普的罪行。

    ※※※

    詹妮弗起初准备争取全部由黑人担任陪审员，但是考虑到亚伯拉罕·威尔逊本人的情况，她犹豫了。在黑人眼里，威尔逊并不是他们当中的一员：他已背叛了黑人；他是个杀人犯，是“本民族的耻辱”。黑人陪审员可能比白人更倾向于判他有罪。詹妮弗至多只能做到尽量不使那些偏见较深的人参加陪审团。可是谁有偏见又不在脸上写着。他们把偏见掩盖着，伺机进行报复。

    审讯的第二天傍晚，詹妮弗把反对某些陪审员出庭的十项理由全抛出去了，但毫无收获。她感到自己对陪审员资格所提出的质询拙劣而不明智。迪·席尔瓦与她不同，他从容不迫，驾轻就熟，完全掌握了稳住陪审员的诀窍，赢得了他们的信赖。他们个个都成了他的朋友。

    “迪·席尔瓦是个到家的演员，我怎么会把这一点给忘了呢？”詹妮弗暗自思忖。

    迪·席尔瓦一直按兵不动，到詹妮弗对陪审员资格所提出的质询理由全部抛完之后，他才行使他的反对权。他为什么要这样做，詹妮弗百思不得其解。当她终于明白过来时，已经为时过晚。迪·席尔瓦显然比她更有头脑。在被质询的最后几位陪审员候选人中有一名私人侦探，一名银行经理以及一位医生的母亲。三人无一例外地站在官方一边。可是詹妮弗这时已无法反对他们担任这次审判的陪审员。地区检察官巧妙地战胜了她。

    罗伯特·迪·席尔瓦站起身来，开始发言。

    “如果法庭不反对的话，”说着他转身对着陪审团，“陪审团的女士们，先生们，首先请允许我对你们在百忙中抽出宝贵的时间前来参加本案的审理表示衷心感谢。”说着他满脸同情地微微一笑，“我深知陪审员的工作对诸位来说多么劳神。诸位都有本职工作，你们的家庭也需要你们的照顾。”

    他俨然就是他们中的一员，詹妮弗想，他是第十三名陪审员。

    “我保证尽可能少地占用诸位的时间。本案并不复杂，那儿坐着的就是被告亚伯拉罕·威尔逊。纽约州指控被告在新新监狱谋杀同牢犯人雷蒙