接着，李医生为郝金制定了个性化的药物治疗方案。

    每天，护士会按时送来药物，监督郝金服下。

    有一次，郝金抗拒吃药，冲着李医生大喊：“这都是毒药，你们想害死我！”

    李医生耐心地解释：“郝金，这些药是帮助你恢复的，不是毒药，相信我，我们都是为你好！”

    在一对一的心理辅导中，李医生说：“郝金，我们来想想，如果真的有人监视你，他们为什么要这么做呢？

    有什么理由吗？”

    郝金沉默片刻，然后摇头：“我不知道，我不知道……他们就是想害我。”

    李医生继续引导：“那我们一起找找看，有没有证据能证明这只是你的错觉呢？”

    在一次团体治疗活动中，郝金情绪低落，李医生鼓励着他：“郝金，和大家分享一下你的感受，也许会好一些。”

    郝金犹豫着开口：“我觉得自己没救了，那个世界太可怕了，我怎么走不出来。”

    李医生回应道：“别这么想，大家都在努力变好，你也可以做到的。”

    为了帮助郝金恢复正常的生活节奏和社交能力，医生安排了一些康复训练。

    郝金抱怨：“这有什么用，我还是个疯子。”

    李医生坚定地看着他说：“每一点努力都有意义，只要你不放弃。”

    尽管郝金的病情反复不定，治疗过程充满了挑战。

    但李医生从未放弃，不断调整治疗方案，始终坚信郝金有康复的可能。

    李医生走后，郝金坐在病床上。

    阴沉的天空下，精神病院的院子显得格外压抑。

    西周的墙壁仿佛囚笼一般困住了所有人的希望。

    落叶在风中打着旋儿，徒增了几分萧瑟。

    郝金的脑子里又涌现出另一个世界，自然灾害如恶魔般肆虐，曾经繁华的街道变成了湍急的河流。

    病毒横行无忌，如幽灵般穿梭在人群之中。