年昂蒂奥舒斯那样，决不吐露爱情，为爱而死，绝无怨言。对，我将沉默！对，我曾经与当代所有英雄好汉浴血奋战过；我曾经使勇敢的克里荣在我面前放下武器，让我任意主宰他的生命；对，我要把痛苦埋藏在心里，就像赫尔克勒斯一次也不让巨人安泰接触大地母亲那样。不，既然人们誉我为像克里荣那样的英雄，还有什么能难倒我比西的？英雄们能办到的，我也能办到。”

    想到这里，他那紧紧揪住胸膛的手松开了，他擦去额头的汗，缓缓地走向大门；他正要挥拳使劲地砸挂在门上的壁毯，但马上命令自己要耐心沉着。于是，他压住心头的怒火。嘴角挂着微笑，神色自若地走了出去。

    在路上，他遇见了安茹公爵先生，他把头扭开去。因为他觉得，以他那坚强的性格，决不可能对这位自称是他朋友而又无耻地背叛他的人面带微笑，或者彬彬有礼。

    亲王走近他时，招呼了他一声，但比西头也没回。

    回到家里，比西把剑放在桌上，把匕首从鞘中拔出，自己解开紧身短上衣和大衣的搭扣，坐进一张宽大的扶手椅里，把头靠在装饰椅背的盾形家徽上。

    手下人见他全神贯注的样子，以为他要歇一会儿，便走开了。比西没有睡觉，他在沉思默想。

    他就这样呆了好几个小时，丝毫也未注意到卧室的另一头也坐着一个人，这人一动不动，一言不发，好奇地观察着他，好像是在等待着他的一句话或者一个手势就同他开始谈话。

    最后，比西打了一个寒噤，眼珠闪动起来，对面观察他的那个人仍然一动不动。

    过了一会儿，伯爵的牙齿捉对儿厮打起来，两臂僵直，脑袋像铅似的沉重，沿着椅背耷拉到肩上。

    这时候，那个观察他的人从自己的椅子上站了起来，叹了一口气，走到他身边。

    他说道：“伯爵先生，您发烧了。”

    伯爵抬起头，脸色因高烧而变得绯红。

    他说道：“啊，是你，雷米。”

    “是的，我在这儿等您，伯爵。”

    “在这儿等我干什么？”

    “因为您在使人伤心的地方，是不能久留的。”

    比西握起年轻医生的手，说道：“谢谢，我的朋友。”

    雷米双手握着比西的手，感到这只令人望而生畏的手，如今变得和孩子的手一样软弱无力。他不由得感情冲动起来，怀着敬意将这只手贴在自己的心窝上。

    他说道：“瞧，伯爵先生，现在的问题在于弄清楚，您是否想这么呆下去：您要是想让发烧来征服您，打垮您，那您就站在这儿好了。如果您想制眼热病，那就快躺到床上，找一本好书，从中汲取榜样和力量。”

    伯爵此时在尘世间只有唯命是从，于是他就从命了。

    就这样，他的朋友们来看望他时，他一直躺在床上。

    第二天整整一天，雷米未离比西床头一步，他作为医生担负着治疗比西肉体和灵魂的双重责任；他用解热剂对付前者，用好言相慰对付后者。

    可再过了一天，即德·吉兹来到卢佛宫的那一天，比西发现雷米不见了。

    比西心想：“他厌烦了，这很自然！可怜的孩子！他应该渴望新鲜空气，渴望和煦的阳光和明媚的春光。而且热尔特律德肯定在等待着他，热尔特律德虽说是个侍女，可她热恋着他……一位真心相爱的侍女，比虚情假意的王后还要珍贵。”

    一天就这样过去了，雷米始终没有露面。而正因为他杏无音讯，比西才更想他，他等待这可怜的孩子都等得不耐烦了。

    他嘀嘀咕咕道：“噢！我还以为人是知恩必报的呢，我还相信友谊呢！不，从今以后我什么也不相信了。”

    傍晚时分，大街小巷开始出现熙熙攘